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  A mis viejos, por criarme con valores.


  A Eri, por bancarse todas y ser mi compañera de ruta.


  A Marce, por hermano, compinche y amigo.


  A Marti, Santi y Gonza, porque son mi motor de cada día.


  A mis amigos del barrio, por entenderme y ser de fierro.


  A mi Nona Beatriz, por ser mi ángel de la guarda.


  Al fútbol, por haberme hecho tan feliz.


  
    PRÓLOGO


     


     


    Mucha gente cree que voy pateando cabezas por la calle, discutiendo y peleándome con todos. No soy así. Les puedo asegurar que no soy así. Quizá lo piensen por la imagen de discutidor que se ve en el campo de juego. Es parte de mi carácter. El mismo que me llevó a construir esta carrera de la que me siento muy orgulloso.


    En 2019, charlando con Eri, mi mujer, y con Matías Aldao, mi representante, surgió la idea de escribir un libro. Nació porque ya se va acercando el final de mi vida útil como futbolista y de algún modo quería dejar un mensaje, un legado, y mostrar quién es no solo el que entra con sus compañeros a hacer lo mejor por su equipo, sino también la persona que después se va con su bolsito a la casa. Estoy convencido de que el hincha conoce a sus jugadores por lo que ve en los campos de juego y por lo que declaran en las entrevistas, pero no te conoce a fondo, no sabe cuál es tu esencia realmente.


    En este libro intento reflejar eso: quién soy, por qué hago lo que hago, cuáles son los valores que recibí de pequeño y me guían, qué hay detrás del D’Alessandro futbolista. Podría enumerar esos valores sintéticamente: perseverancia, para no darme por vencido de chiquito ante las adversidades, cuando no me ponían en las inferiores de River; convicción, para creer en la forma de jugar que uno lleva en la sangre y no abandonarla, a pesar de las patadas y las circunstancias; frontalidad, para no guardarse nada, ser sincero, escaparle a tanto falso que hay en el ambiente, aunque pueda traer dolores de cabeza; profesionalismo, para cuidarse hasta el límite en este hermoso deporte, porque hay millones que desearían estar en nuestro lugar. Es decir, respetar lo que hacemos, al club que nos contrata y al público que viene a vernos.


    En este recorrido por mi vida no van a faltar los recuerdos minuciosos de mis tardes felices, ni tampoco de los otros. Habrá repaso de partidos, campeonatos, emociones, compañeros, entrenadores, rivales, conceptos y también algunos sinsabores fuera del campo, que espero sirvan de alerta a muchos jóvenes que se están iniciando. Hay que saber elegir a la gente que te rodea y estar encima de todo, no desentenderse. Yo me di muchos golpes por ese motivo.


    No seré original si digo que mi familia es el gran pilar en el que me sostengo. Pero es la pura verdad. Mi mujer, mis viejos, mis hijos, mi hermano, mi abuela que ya no está y a la que extraño tanto, mis amigos. Todos ellos tienen voz aquí y dejan su mirada. Para mí es una sorpresa, los estoy leyendo con el libro en la mano. ¡Espero que ninguno me haya criticado demasiado! No son los únicos, también hay testimonios de entrenadores y amigos.


    Todavía no le puse una fecha de cierre a mi carrera, pero se acerca el final. Estoy feliz por este trayecto de más de veinte años en Primera y de casi treinta y cinco años si ponemos el punto de partida en el baby fútbol. Quiero agradecer a todos los clubes en los que jugué, a la Selección de mi país, a compañeros, rivales, entrenadores, utileros, allegados, colaboradores y dirigentes. Si los nombro a todos, no quedará espacio en el libro, pero sepan que formaron parte fundamental de este hermoso —y a veces sinuoso— camino que construí con los años.


    No puedo reclamarle nada a mi carrera, aunque debo admitir que mi gran espina es no haber podido jugar un Mundial de mayores con mi país. Increíblemente se me fue esa chance en 2010, el año en que me eligieron el mejor jugador de Sudamérica. Ya leerán qué pienso al respecto.


    Triunfar en Brasil, el país pentacampeón mundial, con lo bien que se juega al fútbol aquí y con la rivalidad histórica que existió con Argentina, jamás lo imaginé. Tampoco que iba a terminar organizando partidos benéficos, acciones sociales y que me nombrarían ciudadano ilustre de Porto Alegre y embajador del Instituto de Cáncer Infantil para Sudamérica. Son halagos que me llenan el alma y me obligan a redoblar el compromiso.


    Aunque falte, voy preparándome para el retiro. Tengo el título de entrenador, dar charlas como lo estoy haciendo desde el año pasado me gusta mucho, me interesa el rol del director deportivo y generar proyectos, todavía no está claro qué rumbo seguiré. Sé que me tomaré un tiempo para viajar con la familia y ver entrenamientos en Europa. Y que me produce una profunda tristeza saber que dejaré de hacer lo que me gusta tanto e hice toda mi vida. Me he largado a llorar más de una vez en estos meses charlando del futuro con mi jermu. Así, de la nada, viene el llanto. Y yo lo dejo fluir.


    Leyendo el libro van a comprender por qué todos los integrantes de la familia D’Alessandro somos tan sensibles y de lágrima fácil.


    Espero les guste y lo disfruten, como yo disfruté de mis años en el fútbol y de contarlos en estas páginas.

  


  Así lo hicimos


  POR DIEGO BORINSKY


   


   


  —Rulo, quiero que hagas el libro de D’Alessandro.


  Matías Aldao fue mi compañero de redacción en la revista El Gráfico durante siete años, en tiempos en que yo todavía lucía una profusa cabellera, que no llegaba a ser la del Pibe Valderrama, pero que tampoco le envidiaba demasiado. El pelo se fue casi todo; el apodo perduró.


  Matías fue un excelente productor que luego se volcó a la representación de futbolistas; Andrés D’Alessandro es uno de ellos. Hacia fines de 2019 me tiró el primer anzuelo. “Me gustaron los libros de Almeyda y de Gallardo, quiero que hagas uno similar con el Cabezón, ahora que se acerca el final de su carrera. Lo pienso para sacarlo en Brasil, ¿cómo la ves?”, me deslizó, agregándole un par de elementos a su propuesta inicial.


  En ese momento le pedí que me dejara pensar, andaba con varias cosas en la cabeza, y un libro no es para hacer a media máquina, requiere dedicación casi exclusiva. Más allá de que esperaba las vacaciones y el fin de año para organizar con más claridad mi mapa de 2020, me dejó la semillita del deseo. En los meses siguientes, el tema regresaba a mi mente cada tanto. Además, siempre resulta atractivo contar historias, es la esencia del periodismo. Al menos según mi modesta manera de ver esta hermosa profesión. Recuerdo un cartelito en la oficina de Natalio Gorín, el subdirector de El Gráfico, en la emblemática redacción de la calle Azopardo, que me quedó fijado, cuando daba mis primeros pasos en la revista. Todavía había unas cuantas Olivetti que sonaban de fondo. “Contame una historia”, invitaba el cartelito de la oficina de Natalio. Y un libro es un proyecto superador. Es una gran historia. O una historia grande, para ser más precisos. Si habitualmente sigo sintiendo un cosquilleo ante cada nueva nota que encaro, un libro multiplica ese entusiasmo. Que se tratara de un jugador nacido en River, identificado con el estilo y los colores, más allá de que el libro estuviera direccionado a Brasil, potenciaba mi fervor.


  En sentido opuesto, me frenaba un poco el carácter tan particular de Andrés. Que durante toda su carrera, en sus inicios, pero también en su madurez, se lo viera con frecuencia discutiendo con los árbitros, con los rivales, con los hinchas y con los entrenadores (Gallardo incluido) me hacía un poco de ruido. A Andrés le había hecho tres entrevistas largas, y todas ellas terminaron en portadas: la primera en Rivermanía, revista oficial del club, en 2001, tras ganar el Mundial Sub 20, y dos más para El Gráfico, en agosto de 2002 y en mayo de 2016, en su regreso. En las tres se mostró locuaz y cálido, suelto, pero ese perfil de niño cascarrabias y caprichoso no terminaba de convencerme.


  Oscilaba en esa alternancia de pensamientos cuando Matías volvió al ataque en plena pandemia para aprovechar el tiempo muerto del que disponían los jugadores. Me decidí y arrancamos con las entrevistas el 13 de abril de 2020. Aclaramos un par de temitas vinculados justamente con su último paso por River, que yo había escrito en Gallardo Recargado, y a partir de entonces el diálogo fluyó de una manera supernatural. Me fui entusiasmando día a día con el proyecto, a medida que profundizaba en sus orígenes, que comenzaba a comprender su naturaleza, a entenderlo. Charlando con Andrés, pero también con sus amigos y familiares, fui descubriendo una sensibilidad genuina que guía su accionar y lo ha llevado a tener un fuerte compromiso con la población más desprotegida y con los niños enfermos de cáncer. En la Argentina no tenemos idea de semejante obra. Ni cuán querido y valorado es D’Alessandro en Brasil.


  También lo noté muy enganchado a Andrés con el libro. Se dio una linda química entre los dos, como cantarían Los Babasónicos. No hubo nada forzado, y los diálogos fluyeron con espontaneidad. Como les había recalcado en su momento a Matías Almeyda y a Marcelo Gallardo, le pedí a Andrés que se soltara y contara todo, que hacer un libro solo para cumplir no tenía sentido. Nadie lo obligaba a sacar una biografía. Si la hacíamos, tenía que reflejar sus vivencias y dejar un mensaje. No había que mentir ni ocultar ni tratar de ser políticamente correcto para que nadie se ofendiera. Por supuesto que no se puede contar la verdad absoluta, ciento por ciento pura, hasta por una cuestión legal, pero sí tratar de acercarnos lo máximo posible a lo que le tocó vivir en el fútbol: alegrías, tristezas, decepciones, broncas y enseñanzas que le dejan estos años detrás de una pelota. Le aclaré, además, que después de pasar en limpio nuestras conversaciones, él revisaría todo el material y tendría la última palabra.


  En el proceso de elaboración de esta obra contaba con una a favor y una en contra. Como suele ocurrir con casi todo en la vida. A favor, dispondría de mucho tiempo gracias a la pandemia y a que teníamos que permanecer encerrados. En contra, faltaría el contacto personal, que da otra percepción y suma elementos, porque Andrés estaba en su casa de Porto Alegre, y yo, en la mía de Tigre. Hicimos todo por llamadas de WhatsApp.


  La etapa de preproducción, de casi un mes, consistió en realizar una búsqueda exhaustiva de archivo. Leer y mirar en Internet todas las entrevistas posibles para obtener datos, declaraciones de Andrés y de gente cercana, repasar sus logros, ver en YouTube resúmenes de partidos y goles que convirtió, dividir en temas, ir tirando preguntas, imaginar el posible formato. Como por lo general no me gusta repetirme con fórmulas ya usadas, esta vez decidí que fuera un libro en primera persona. Nunca había hecho uno así. Considero que la clave de un libro en primera persona es que al leerlo estemos escuchando al personaje en cuestión. Eso siento como lector. Siempre hay una edición, no se puede volcar una charla cruda en las páginas de un libro, pero no sirve utilizar sinónimos para evitar repeticiones, por ejemplo, si son palabras que jamás saldrían de la boca de Andrés. Y si el personaje suelta sonrisas bastante seguido al terminar una frase, hay que reflejarlo. Por eso se leerán varios “ja, ja”. Y si utiliza una muletilla, aun a riesgo de sonar reiterativo, pues que aparezca esa muletilla. Y si al personaje le sale putear, que vayan las puteadas nomás. Si leemos un libro de D’Alessandro y no estamos escuchando a D’Alessandro, hay un problema. Se aplica para todo objeto de estudio.


  Otra cuestión que me planteé fue plasmar el contenido en textos cortos para darle agilidad a la lectura. Y que esos textos cortos no siguieran un desarrollo cronológico. Ir de la medalla olímpica en Atenas 2004 a sus inicios en el baby y de ahí a la Libertadores ganada con Inter en 2010 y luego bajar a su bronca con el Tolo Gallego y más tarde pasar a su desencuentro con Tite, a la admiración por Bielsa, al día que estuvo a un paso de fichar por Barcelona y a los Mundiales que nunca llegó a disputar. Ir y volver en el tiempo siempre me pareció una fórmula narrativa atractiva. Después de hacer unas pruebas me di cuenta de que iba a marear al lector. Si por intentar ser originales confundimos al que lee, no vale la pena, así que desistí. Este tipo de dilemas suele plantearse en el proceso creativo de la realización de un libro.


  Esta obra está dividida en doce capítulos principales que siguen un recorrido cronológico de la vida de D’Alessandro, salvo en algún tema puntual como el de la Selección, que corre paralelo a su paso por diferentes clubes, o en los últimos, que tienen que ver con sus acciones solidarias, algunos conceptos futboleros y su futuro. Cada capítulo, a su vez, está conformado por temitas cortos. Intercalados entre los capítulos principales, hay doce columnas en primera persona de gente cercana a Andrés, en lo afectivo o en lo profesional. De ser por él, hubieran ido veinte o treinta columnas, pero debí hacerle entender que si el número de “invitados” era exagerado, perdían peso. Además existía una cuestión tan simple y elemental como la matemática: tenía doce capítulos y necesitaba once o doce opiniones, no más, para que no se me desmoronara mi Jenga. A todos los entrevisté telefónicamente, excepto a Marcelo Bielsa, quien enseguida aceptó gustoso la invitación de Andrés y envió su opinión por e-mail.


  Esas charlas con gente cercana me ayudaron también a continuar descubriendo quién es la persona que vive dentro de ese futbolista que sigue mostrándose cada tanto como un chiquilín capaz de pelearse con el capitán rival antes de que se mueva la pelota en un clásico. Me sorprendió que Tory Gómez, el entrenador que lo tuvo desde los 6 años en el baby, me contara que Andrés aun hoy lo visita cada vez que anda por Buenos Aires y siempre le pregunta si necesita algo y le lleva una camiseta de regalo. Que Fernando Carvalho, el ex vicepresidente de Inter que negoció la contratación de D’Alessandro en 2008, lo considere un amigo a pesar de los treinta años de diferencia. Que Andrés conserve contacto con el dueño del restaurante de Wolfsburgo, con el chico que le arreglaba el cable en Zaragoza y que él mismo se ocupara de armar el grupo de WhatsApp de la categoría 81 de River, la mayoría de cuyos integrantes no pudo hacer una carrera en el fútbol. Esos vínculos lo retratan.


  También me llamó la atención que tanto su hermano como su madre y su padre me dieran su testimonio entrecortado por la emoción. Papá Eduardo, el más duro en los papeles, directamente se largó a llorar en dos ocasiones y dejó un silencio de varios segundos del otro lado de la línea mientras yo escuchaba el inconfundible moqueo. Todas esas señales me sirvieron para comprender lo difícil que les resultó la vida, cuántos obstáculos debieron superar para llegar a este momento, lo unidos que son como familia y el orgullo que les genera lo que ha hecho Andrés tanto dentro como fuera de la cancha.


  Nunca en mis experiencias biográficas anteriores había podido hablar durante tantas horas con el protagonista. En este caso fueron 33 charlas de entre una hora y hora y media en promedio (casi 50 horas de conversación), desde el 13 de abril hasta el 3 de junio de 2020. Eso en una primera etapa. Luego se mantuvo el ida y vuelta de mensajes vía WhatsApp casi a diario y el envío de material para que lo revisara. En más de la mitad de los textos le terminó agregando detalles que fue recordando al releerlos. Casi no bajó nada de lo que había manifestado en su primera ocasión; al contrario, lo enriqueció. A fines de noviembre, ya con el libro entrando a imprenta, debimos agregar un par de charlas para que explicara por qué decidió no renovar su vínculo de más de una década con Inter.


  Establecimos el horario aproximado de las 19:30 para conversar a diario. Por lo general le escribía a la tarde para saber si iba a estar disponible. Su contraseña preferida cuando le consultaba por WhatsApp era: “Sí, le metemos”. Y en las ocasiones en las que no podía, o debía cortar antes de tiempo, solía excusarse con alguna foto. “Estoy complicado”, por ahí me escribía, y al instante caían dos fotos de un par de cortes de carne en la parrilla, o de un salmón, o del fuego en sus primeros pasos. Y el infaltable: “Ja, ja, ja”. Una auténtica humillación.


  Al final de algunos capítulos que lo ameritan existe información estadística, con una tipografía diferente. Se utilizan para puntualizar la planilla final de los números en cada club, o en la Selección, para que no falte el registro estadístico de hechos puntuales. Todo lo referente a su campaña en Inter fue aportado por Rosita Buffi, más conocida como Zita, fana de Inter y de Andrés, creadora de un blog, junto a Kika, sobre nuestro hombre, y hoy su amiga. Entusiasta empedernida, al pie del cañón a toda hora, nunca demoró más de diez minutos en contestarme un mensaje de WhatsApp.


  Un tema no menor de esta obra fue cómo equilibrar el contenido. Porque, si bien Matías me había dicho que la prioridad era publicar el libro en Brasil, en ningún momento se me cruzó por la cabeza la idea de que no saliera en la Argentina. Supuse que los hinchas de Inter no solo querrían repasar las hazañas de Andrés relatadas por él mismo, en los casi doce años de colorado, sino también conocer sus orígenes. Y no me quedan dudas de que el futbolero argentino en general, y el de River en particular, no tiene noción de lo que ha generado y de lo que significa D’Alessandro en Brasil.


  Respecto del título de la biografía, lo resolvimos bastante rápido. Por lo general es lo último que se define, una vez que se ha escrito y masticado largamente el contenido. Suele ser una consecuencia del proceso de elaboración y escritura de los textos. Esta vez salió a poco de arrancar. Lo consulté con Andrés y con Matías, y la aprobación se dio sin dudar y al instante.


  Cabezón, y su derivado Cabeza, es el apodo de Andrés desde pequeño. Se lo puso Eduardo, como está contado en el arranque del libro por Andrés y es refrendado por el propio padre en el final.


  Cabezón no es solo una descripción anatómica. Es una síntesis de cómo Andrés Nicolás D’Alessandro, un pibe de barrio con valores bien puestos, encaró su vida desde que amasaba la pelota de baby debajo de la mesa durante el almuerzo, la merienda y la cena. Siempre con la pelota.


  Tozudo y obstinado, terco y perseverante. Tenaz.


  Así es. Así llegó. Así triunfó.


  Espero disfruten del libro, como disfrutamos nosotros al hacerlo.


  Cabezón


   


   


  Zurdo. Cuando empecé a jugar en el baby me llamaban así. “¿Qué hacés, Zurdo?”, “¿Cómo andás, Zurdo?”, me decían. Es que yo era demasiado zurdo para jugar. También era común que me llamaran Andresito. Hasta el día de hoy, cuando vuelvo al barrio, la gente que me conoce de pibe me dice Andresito. Voy a tener 50 años y seguiré siendo Andresito.


  Igualmente, el apodo que arrasó fue Cabezón. Me lo puso mi viejo. Un poco por el tamaño, pero más por mi forma de ser, por mi rebeldía. Con mi viejo choqué muchas veces, tenemos carácter parecido. El domingo se tiraba a dormir la siesta, me decía que me quedara en casa, y yo me iba a jugar a la pelota con mis amigos y no volvía hasta la noche. Más de una vez cobré. A mi viejo tampoco le gustaba que usara el pelo largo. Ni hablemos de aritos y tatuajes. Un día aparecí en casa con un tatuaje en cada mano, una lagartija y la cabrita de Aries, encima antes de llegar a Primera y en la mano, o sea que firmaba un autógrafo, o el contrato tan deseado, y los tatuajes se iban a ver en todos lados. Me quería matar.


  El pelo lo llevé casi siempre cortito, salvo cuando era muy chico. Ya de joven empecé a experimentar, le metí fantasía, otro signo de mi locura: me hacía claritos, me teñía, usé rastas en Zaragoza, me cortaba la ceja. Estando en el exterior es más fácil, porque no te conocen, pero cuando subí a la Primera de River no podía hacer demasiado, porque los grandes te recagaban a pedos; no es como ahora, que a los pibes no les decimos nada. Antes, aparecías en los entrenamientos con botines fucsia, o con arito, y te comías un buen par de patadas. Y te la tenías que bancar calladito.


  Cabezón o Cabeza. Me dicen de las dos maneras. El apodo perduró. Nunca me acomplejó el tamaño de lo que llevo acá arriba. Hoy, para mí, tiene dimensiones normales. En realidad, lo que me pasaba de pibe no era que mi cabeza fuera grande, sino que mi cuerpo era chico. Y con los años creció la parte de abajo y se equiparó todo, ahora ya estamos en armonía.


  — 1 —
 Infancia


  Pelota, ilusiones, travesuras, escasez. El barrio, la abuela, el baby, los primeros golpes. Racing, River, la Boba, mandato y presiones.


  PICADOS


  Nací con una pelota debajo del brazo. Ya desde chiquito mi viejo me enseñó a patear en la calle, me tiraba la pelota y yo le daba y le daba para ir mejorando la técnica. Mi vieja también es muy futbolera y me acompañó a todas partes.


  De pibe me lo pasaba jugando. En diferentes clubes de baby y también en el barrio, en la cortadita Maturín a la vuelta de casa. Armábamos dos arcos y se jugaba bastante tranquilo, casi no pasaban autos porque era una calle sin salida. El piso era de adoquines chiquitos, se jugaba bien, pero igual no era tan fácil dominar la pelota, ahí empezás a sacarles la ficha a los controles. Nos quedábamos jugando hasta la noche, los vecinos no nos echaban.


  A veces se armaban campeonatos y nos íbamos con los pibes a jugar desafíos a Parque Los Andes, Plaza Irlanda, Plaza Boyacá. A mí me llevaban para todos lados porque andaba bien, y yo iba porque me encantaba el fútbol. “Andresito, ¿querés jugar?”, me decían. Y yo decía siempre que sí. En el Club La Paternal jugábamos cuando el bufetero nos dejaba: la pelota entraba en el bufet, o le pegabas a la puerta, y nos sacaba corriendo. O estaban los viejos jugando a las cartas, y no nos dejaban porque les molestaban los ruidos. A veces se podía y otras no.


  Muchas veces jugaba en el barrio con chicos más grandes. Yo era flaquito, además, chiquito de cuerpo, no daban dos mangos por mí, pero cuando se movía la pelota, decían: “Epa, este es bueno, que venga para nosotros”. Los pibes del barrio me llevaban y, si me pegaban, me defendían. También iba con mis compañeros del colegio. Teníamos buen equipo, ganábamos seguido. Un par de veces lo pasamos mal. Una, cuando fuimos a jugar a Lugano, era por la cancha, salimos campeones y los rivales no quisieron pagar. No fue tan grave, nos tuvimos que ir y punto. Y otra que recuerdo fue con los pibes del colegio en La Lucarna, una canchita de sintético, que jugamos contra los pibes de una plaza llamada La Pampa. Eran de la hinchada de Argentinos. Ganamos. Hubo revueltas afuera, pero salimos todos ilesos, ja, ja.


  Era muy común ver a los pibes de la hinchada de Argentinos. Yo iba a la cancha y los conocía a todos. Muchas veces iba de visitante, y los locos me cuidaban, me decían “Andresito” y, cuando no tenía plata para pagar la entrada, me hacían pasar con ellos. Son todas experiencias inolvidables. Jugar en el barrio es único.


  CON LO JUSTO


  Mi viejo trabajó toda su vida con autos. Fue chapista y mecánico por más de veinte años. Laburaba muchas horas, venía a casa todo engrasado y con las manos cortajeadas. A veces iba a verlo al taller; era muy jodido hacerle el guardabarros a un Falcon chocado, no eran autos de cartón como los de ahora. Algunas noches me colaba en los asados que hacían en el taller y me llevaba algo encima, estaba bueno.


  Después del taller, mi viejo manejó un taxi. Pasaba quince horas arriba del tacho Lo sacó con un crédito, había que pagar la cuota todos los meses. Cuando yo pasé al Wolfsburgo, en el combo agregamos que el club, que era de la Volkswagen, nos pusiera una casa de repuestos para que la manejara mi viejo. Los autos que tuvimos me los acuerdo bien: Fiat 125, Peugeot 504, Falcon y Renault 19.


  Mi mamá trabajó de administrativa en varios colegios, entre ellos en el Scholem Aleijem, de la comunidad judía. Muchas veces me llevaba porque no tenía con quién dejarme.


  Mis viejos no dejaron que me faltara nada. Siempre tuve mi botín para jugar al fútbol. Un solo par, pero lo tenía. No sobraba, y tengo muy presente el esfuerzo que hacían para que yo fuera jugador de fútbol. Le metían horas extras para pagar la cuota del club de baby, que no era una fortuna, pero costaba. Me acompañaban a todos lados, salían antes del trabajo para ir a verme, se pagaban los pasajes cuando con River jugaba Mundialitos en ciudades del interior del país, ahorraban para comprarme los botines. El boom del momento eran los Adidas Bamba; yo tardé bastante en tenerlos, me compraban lo que se podía.


  Al viaje de egresados de la primaria a Villa Carlos Paz no fui porque mis viejos no tenían plata. Al de la secundaría sí; hicimos la típica: a Bariloche con los pibes del Vieytes. La del colegio secundario fue una época espectacular. La mayoría de amigos que aún conservo es del Vieytes. Allí estuve cuatro años y el quinto lo hice en el Instituto River Plate. En el Vieytes nos escapábamos de algunas clases. Llamaba a casa y le decía a mi vieja: “Ahora tenemos prueba, hay siete chicos que no van a entrar y yo soy el octavo”, ja, ja. Nunca me rateé sin avisarle a mi vieja. Por lo general nos íbamos a jugar al bowling.


  Cuando me vendieron a Alemania, no solo pude comprarles la casa a mis viejos, sino que también los dos salieron del país por primera vez. Viajaron en avión, conocieron muchos lugares, esas cosas me dieron una gran alegría. Fue un modo de retribuirles tanto sacrificio.


  FRAGATA 2159


  Nunca tuvimos casa propia hasta que me vendieron a Alemania. Me quedó el recuerdo de pibe porque más de una vez acompañé a mi viejo a pagar el alquiler. Cuando mis viejos se casaron, fueron a vivir a la casa de mis abuelos paternos. Era una casa de dos habitaciones, con un patio, un comedor, cocina y un baño. Allí me crié. En una habitación dormían mis padres; en la otra, mis abuelos, y mi hermano y yo nos arreglábamos con dos camas que había en el living.


  Al firmar mi primer contrato en River pudimos mudarnos a una casa más cómoda, con una pieza para cada uno, patio y quincho. Igual, siempre alquilábamos. Recién después de viajar a Alemania pude comprar una casa para mí, una para mis viejos y otra para mi hermano. Siempre en La Paternal, porque mis viejos vivieron desde chicos ahí y no quisieron irse del barrio.


  En casa poníamos un balde arriba de la heladera porque el techo de chapa tenía sus agujeros. Había un solo baño para los seis, con el inodoro y la ducha; nos lavábamos los dientes en una piletita que estaba en el patio. Cuando hacía frío, teníamos la latita de alcohol de quemar en un rincón del baño para calentarnos un poco. En el comedor estaban la mesa y el televisor Subaru con los doce botoncitos de metal; cuando llovía, no podías cambiar de canal porque te daba patadas, ja, ja. En ese comedor estaban las dos camas donde dormíamos con mi hermano. Yo me chocaba las patas con la heladera, eso lo tengo muy presente.


  Siempre me preocupé de que mis hijos conocieran en qué lugar me había criado, para que aprecien lo que tienen, para que sepan que no siempre vivimos como viven ellos hoy, para que entiendan el valor del sacrificio y que no todo llega de arriba. Cuando estamos de vacaciones en Buenos Aires, solemos pasar por la casa donde viví mi infancia, por el taller donde laburaba mi viejo, por donde yo jugaba a la pelota. Ahí enfrente, en un sótano, mi abuela cosía guardapolvos de médicos y toallas. He pasado varias veces en el auto con mis hijos, y les iba mostrando todo. La cuadra está casi igual.


  Yo vivía en Fragata Presidente Sarmiento 2159. De hecho, me tatué ese 2159 en la espalda. En el tatuaje se ve una casa con árboles, un chico caminando con la pelota en los pies, una puerta y la chapa con el 2159. Me emociono cada vez que paso por ahí, se me vienen encima los recuerdos. Esa etapa, la de andar en la calle pateando o con juegos caseros, me gustaría que mis hijos la vivan. Fue impagable, no la cambio por nada. Nos encantaba andar en bici. Nunca pude tener una bicicleta propia, algo que para mí era un sueño. Estaban las Haro Shredder, había modelos Vector y Master, me acuerdo perfecto, unas bicis impresionantes. Cristian, uno de mis grandes amigos de la esquina, tenía una. A Cristian le faltaba una mano, pero con la bici hacía lo que quería, un maestro. Una vez me armó una para mí; no era una Haro Shredder, pero yo la veía espectacular. Un gesto hermoso. Cristian y Javier, mi otro gran amigo de la esquina, fueron mis grandes compinches del barrio.


  Tampoco cambio por nada aquellas cenas en la Pizzería Ferreiro, adonde me llevaba mi viejo después de ir a ver a Racing. Esa es una parada obligada cada vez que estoy en la Argentina. Los llevo a mis viejos y a mis hijos, siguen estando los mismos dueños. Es una de esas pizzerías de las de antes. Le entramos a la de jamón y morrones, a la de cebolla, a la pizza de cancha, de todo un poco. No hay que perder esas hermosas costumbres.


  ABUELOS


  Eduardo y Beatriz, mis abuelos paternos, vivieron siempre con nosotros. En realidad, nosotros vivimos en la casa de ellos. Mi abuelo tenía herrería, recuerdo el tamaño impresionante de sus dedos, sus uñas levantadas de tanto laburar con hierro. Mi abuelo sufrió demencia senil. Al final parecía un chico, se ponía a nuestra altura y nos peleaba por un pan con manteca. Por ahí salía a caminar y se perdía, y había que ir a buscarlo.


  Nosotros nos criamos bastante con mi abuela Beatriz, porque mis viejos laburaban mucho. O nos malcriamos, como suele ocurrir con los abuelos. Era la que cocinaba los domingos. A mí me encantaban las pastas que hacía: capeletis, canelones, todo riquísimo. Después tomó la posta mi vieja. Sus milanesas son espectaculares.


  En la adolescencia conversaba bastante con mi abuela. Cuando volvía a casa llorando, porque perdía o porque no me ponían en River, me llevaba a su pieza y me decía que no me preocupara, que iba a terminar siendo jugador de fútbol. Era muy creyente. Y muy compañera también. Rezaba y rezaba. Cuando llegué a Primera, guardaba debajo del colchón todos los recortes de diarios y revistas donde aparecía.


  Se murió en 2005, cuando yo jugaba en el Wolfsburgo. Había tenido un trasplante de riñón y vivió un par de años a los tumbos. Cuando empezó a ponerse muy mal, mi vieja me llamó a Alemania para avisarme, y ahí nomás encaré al técnico, Eric Gerets, el defensor de Bélgica que jugó contra Argentina en el Mundial 86. Le dije: “Se está muriendo mi abuela, me voy”. No le gustó, me pidió que me quedara unos días, que había partidos importantes. “No puedo esperar”, le dije. Y me fui. No me importaba que me pusieran una multa, que me separaran del equipo, no me importaba nada. Yo quería verla. No había vuelos ese día desde Wolfsburgo, así que contraté a una persona para que me llevara en auto lo más rápido posible hasta Frankfurt, de ahí fui a Amsterdam, volé a Buenos Aires, llegué y murió el día siguiente.


  Muchos creen que la vida del futbolista es de película. Te da un montón, sí. Pero también te quita. El fútbol te lleva para un montón de lados; a veces podés elegir adónde ir, y otras, no. En mi caso, yo elegí ir a Alemania, pensé que era el momento y significaba un gran salto. Pero también dejaba mucho atrás: a mi abuela, grande y con problemas de salud. A mis viejos, en cambio, los dejé con una vida mejor que la que tenían, pero me fui triste por mi abuela. Y esas situaciones que afronta un futbolista no siempre se ven ni se resaltan.


  Un tiempito después de que muriera, me tatué a mi abuela Beatriz; tengo su cara en el pecho y la palabra “Nona”. Me costó aceptar su partida; cada vez que me hacían un comentario sobre ella o me preguntaban en una entrevista, pum, me largaba a llorar. Ahora lo manejo mejor. Un poco mejor.


  CICATRICES


  Pobres mis viejos, la verdad que de chico los asusté bastante, los hice correr más de la cuenta. Si sumamos todas mis cicatrices, tengo más puntos que el Liverpool de Klopp.


  Para empezar, nací adelantado, antes de la fecha prevista. Así soy yo, ansioso, hiperactivo, no puedo quedarme quieto. Tenía ganas de salir, parece. Y salí con defecto de fábrica, con la enfermedad del píloro. Tuvieron que operarme a los veinte días de nacer. Todavía tengo esa marca en la panza.


  En el colegio era de los quilomberos. No de los muy muy quilomberos, pero siempre andaba inquieto y con ganas de hacer algo. En la Escuela Provincia de Mendoza, mi primaria, en La Paternal, el patio era chico y no te dejaban correr en los recreos. Y yo corría, obvio, siempre pateando algo. O me escondía en el baño para faltar a una clase de música. “¡D’Alessandro a dirección!” Esa frase la sabía de memoria, la escuché mil veces. Una vez le pegué una patada a una chica en el dedo y se lo rompí. Sin querer, obvio, de bruto; Gabriela se llamaba, se armó un quilombo bárbaro.


  De la primaria recuerdo que en las clases de gimnasia jugábamos al béisbol con un palo de escoba y que en los actos me ponían de lo que hiciera falta. Era bastante caradura, no tenía vergüenza. Una vez bailé disfrazado de ruso, otra toqué el bombo. Esa es un poco mi personalidad, siempre fui así.


  De las cicatrices, una que me quedó grabada fue cuando me abrí el ojo derecho con el esquinero de la pieza de mis abuelos. Me gustaba jugar ahí, me subía a la cama, tiraba la pelota contra la pared y volaba para atajar el rebote. Un día falló el cálculo, me di contra el mueble de la esquina y terminamos saliendo de raje para el hospital, con el ojo derecho sangrando.


  Otro día que los hice salir corriendo a mis viejos fue cuando me agarré el dedo chiquito con la puerta de la pileta climatizada que habían puesto en el barrio, al lado del Club La Paternal. La pileta se llamaba El Madison, yo pasaba mucho tiempo ahí con los chicos. Me había hecho amigo del gerente, y muchas veces me hacía pasar de querusa, ja, ja. Era un complejo muy lindo, lo mejor del barrio en ese entonces, con cancha de pasto sintético, mesa de ping pong y restaurante. Ahí nos juntábamos con los pibes, pero no siempre porque había que pagar entrada, y no teníamos un mango. Cuando el gerente no nos dejaba pasar gratis, nos colábamos en las canchitas por la parte de atrás, por la calle Manuel Rodríguez. Había que rebuscárselas.


  Una vuelta me apoyé en la puerta de ingreso a la pileta, entró uno y me quedó el dedo chiquito aplastado adentro. A la mierda, me lo hizo pomada. Llamaron a mi vieja, otra vez de raje al hospital y de casualidad no perdí la primera falange del dedo chiquito de la mano izquierda. Me la reconstruyó un doctor, creo que Banchero de apellido, un fenómeno. El dedito no quedó normal, pero zafó bastante e incluso recuperé la uña.


  Jugando en el barrio también me hice otra cicatriz en la mano, cuando me entró la punta de un azulejo de los portones. Creo que ahí me dieron cuatro puntos. Otra vez me corté la lengua jugando arriba de un autito y me quedó la marca. También sufrí muchos golpes en la cabeza, como era de esperar por su tamaño, ja, ja. Miles de chichones, uno me lo hice en casa y fue terrible: parecía que tenía dos cabezas.


  Para compensar todos esos “accidentes”, después, nunca sufrí lesiones graves en el fútbol. Pero, está claro, de pibe coseché muchísimos puntos. Metí campaña de campeón.


  24 AMONESTACIONES


  En la escuela no tenía maldad, pero estaba entre los que hacían lío, no voy a negarlo. En la secundaria tuve problemas con dos materias. Una fue inglés. Siempre me costó y en tercer año tuve una profe que, viendo mis dificultades, me la complicó un poquito más todavía. Macanudísima, ja, ja. En un trimestre tenía 6, 6 y 1 como notas, no me acordaba para nada del 1, estaba convencido de que había un error, y la profe me dijo que era de un oral. Le discutí a muerte, hasta que en un momento me salió decirle: “Usted está loca”, “Usted está borracha”. Para qué. Me mandaron a dirección sin escalas, llamaron a mis viejos, pero esta vez los citó el director, Deluqui de apellido, o algo así, era un militar. Me suspendieron un par de días y me pusieron 24 amonestaciones. O sea: no podía ni estornudar porque me expulsaban del colegio. Con la soga al cuello me porté como un duque. A partir de ahí, inglés fue mi compañera de ruta durante toda mi vida, gracias a la profe Eusinde. Pude derrotarla finalmente en 2018, cuando viajé a la Argentina para rendir las materias que me quedaban y terminar el secundario en el Instituto River Plate, donde había cursado quinto año.


  Otra materia que me generó problemas en el Vieytes, aunque parezca increíble, fue Educación Física. Por el tema de los entrenamientos, a veces no podía asistir a las clases y el profe no lo entendía. O era de Boca, quizá, no sé. Al final tuve que dar unas pruebas adicionales de nada que no supiera y practicara en River o en el barrio, como ejercicios de fútbol, básquet y vóley. Cosas que pasan.


  EL BABY


  Siempre creí que hay cierto don que uno trae y me parece que nací con un don para jugar a la pelota. Después, ojo, yo amaba el fútbol y desde muy chico, cuando estaba aburrido, me ponía a patear contra la pared en casa o en el pasillo largo que iba hacia la calle. Pateaba la pelota de fútbol, la de tenis, lo que hubiera. Los vecinos me querían matar.


  Uno trae un don, pero después lo va modelando. El baby fue mi escuela. Primero porque uno viene de la calle y ahí pasa a ser parte de un equipo. Pasa a competir y a compartir. Tus viejos te educan y te inculcan los valores, en el colegio te enseñan, pero ser parte de un grupo no es fácil. Somos chicos y bastante individualistas, todos queremos tener la pelota y ser los mejores, y en tu primer club es donde aparece el técnico para marcarte la importancia de conformar un equipo.


  Técnicamente, el baby me enseñó casi todo lo que sé hasta hoy: habilidad y manejo en espacios reducidos, toque de primera, dominio de pelota, decisión rápida, lucidez mental. En el baby también metí muchos goles de puntín, como repetiría en Primera, y de cucharita, levantándola sin pegarle muy fuerte, porque los arqueros eran bajitos, no llegaban al travesaño. Suele haber excepciones a la regla, pero por lo general los jugadores de buen pie tuvieron antes un paso por el baby.


  Mis años en el baby fueron la mejor época. No existía la presión y jugaba solo para divertirme. Esperábamos el fin de semana para juntarnos con nuestros amigos y jugar los campeonatos. Era ir al club a las dos de la tarde y volver a las once de la noche porque venían los padres, que también se hacían amigos, y nos quedábamos todos a cenar ahí. Eran otros tiempos, otra vida; disfrutábamos muchísimo, podíamos jugar en el club, pero también en la calle. Y siempre con la pelota. Quizás agregábamos la mancha o la escondida. Y la botellita, porque ya había alguna chica que te gustaba.


  Pasé por un montón de clubes de baby: Racing de Villa del Parque, La Paternal, Jorge Newbery, Añasco, Unión Italiana, Parque, Estrella de Maldonado, Saavedra. Con Jorge Newbery metimos un campañón infernal en FAFI (Federación Amistad de Fútbol Infantil), la liga de baby más fuerte: hicimos 59 puntos sobre 60, solo empatamos un partido, un 4-4 contra Caballito Juniors. En un fin de semana jugaba sábado y domingo para diferentes clubes. Tory Gómez es el técnico que más recuerdo, el que más me enseñó, me fue puliendo la manera de jugar y me llevaba a donde él estuviera.


  Recuerdo haber jugado un año los domingos a la mañana en la Parroquia Santa Inés, una iglesia cerca de casa que tenía canchita de fútbol. Ahí salimos campeones. Yo iba a todos lados con mi mejor amigo, Diego Cabral, el Chinito, que hoy es DT de futsal en Vélez. Nos entendíamos con los ojos cerrados, era mi gran compinche. También compartí muchos equipos con Martín González, el Toto, un gran arquero, y con el Tano Ramundo, lateral derecho. No quiero olvidarme de un campeonato que conseguimos con Unión Italiana, se jugaba los domingos a la tarde en Ciudadela. Le ganamos 5-4 la final a Parque con un gol del Toto, la típica del baby: córner, un compañero que se abre de piernas y viene de atrás el arquero y mete una bomba. Lo tengo grabado, como si hubiera pasado ayer. Las del baby fueron épocas geniales, solo pensábamos en jugar. Imposible que no me venga un poco de nostalgia.


  MORFÓN


  Hay un video que se viralizó bastante en Internet de cuando jugaba al baby: un señor me hace una nota dentro del vestuario, donde estoy con la camiseta roja y verde de Parque. Me presento, mando saludos, digo que mi ídolo es Rubén Paz, y al final el tipo me pregunta si voy a largar más la pelota, porque mis compañeros decían que era un poco morfón. Después pasan imágenes de pisadas mías en el baby. La verdad es que sí, era un poco morfón, tenía ese estilo de por ahí hacer una de más. Me pasa a veces ahora, incluso, aunque tengo más experiencia y mis decisiones son más pensadas. En el baby me sacaba a uno de encima, venía otro y lo eludía, me gustaba mucho tener la pelota, a veces había que tocar y no la tocaba. La realidad es que el habilidoso, el que sabe más con la pelota, tiene mucha confianza en sí mismo. Más confianza en sí mismo que en el compañero.


  A veces la perdía por hacer una de más, y mis compañeros me reputeaban. Los entrenadores, lo mismo, cada tanto me decían “largala” o cosas por el estilo. De hecho, en un momento me fui de Jorge Newbery porque discutí con Tory Gómez. Tenía ese carácter desde pibe.


  En ese video se nota por qué me habían puesto Cabezón, ja, ja, no solo tenía la cabeza grande, sino también las paletas. Todavía no me habían salido los colmillos, que salieron tarde y mal posicionados, por lo que tuve que usar aparatos mucho tiempo; me acuerdo de que mi vieja me llevaba a ortodoncia. Ya de grande tuve que volver a usar aparatos durante dos años, y terminaron arreglándose.


  En la parte final de ese famoso video aparezco en el Monumental, con 10 años, declarando que mi sueño es llegar a la Primera de River y a la Selección, con todos los compañeros de mi categoría. Eso marcaba un poco mi inocencia. En ese momento, uno tiene una ilusión, ese deseo de grupo y de amistad, de que lleguemos todos. Con los años entendés que eso definitivamente no pasará y que la mayoría irá quedando por el camino.


  PARQUE Y ARGENTINOS


  A Parque querían llegar todos. Era el club de baby más fuerte. La elite. De ahí salieron Redondo, Riquelme, Sorín, el Cuchu Cambiasso, Gago, el Pocho Insúa. En ese entonces, Parque tenía vínculo con Argentinos, es decir que los pibes pasaban de la cancha chica de Parque a la grande del Bicho. Siempre tenía a los mejores jugadores. A mí me vieron y me llevaron a Parque. Supuestamente tocaba el cielo con las manos, alcanzaba lo máximo, pero me fui al año de haber llegado. Me sacó mi viejo, en realidad.


  Las categorías 80 y 81 eran tremendas. Había dos equipos por categoría, uno competía en FAFI, la liga top, y el otro, en PLAFI. Ahí estaba yo. Ese año también jugué en Argentinos, entrenábamos en la vieja Boyacá, cancha de tierra y tribuna de tablones. La verdad, no llegaba a casa muy contento del entrenamiento: cuando hacíamos fútbol, me ponían un ratito, o me hacían jugar en un puesto donde no me sentía cómodo, porque era una categoría bastante armadita y no había lugar para mí. Jugaba de lateral izquierdo, pero esto no era lo mismo que en baby, cancha chica, donde me ponían de 3 para que saliera jugando desde el fondo y terminara casi siempre en el área rival.


  Un día, sin avisarme, como notó que estaba mal, mi viejo pidió permiso en el laburo y fue a verme al entrenamiento. Esa noche me dijo: “No vas más, vos no podés jugar de 3”. Mi viejo tenía una visión clara de dónde podía rendir y dónde no; en cancha grande, para ser lateral había que marcar, correr, llegar, tener fuerza, y yo no tenía esas características, era muy flaquito. Entonces, mi viejo fue de una y le comunicó a la gente de Argentinos que me sacaba. Mi paso por Parque y Argentinos terminó siendo muy breve, y por eso, cuando hablo del baby, destaco sobre todo a Jorge Newbery, Racing de Villa del Parque y Estrella de Maldonado, porque ahí jugué mucho más. Mi destino siguiente sería River.


  PROPINAS, FICHINES Y BOLICHES


  Trabajé de pibe. No me deslomé ni cargué bolsas en el puerto, pero algo hice, siempre con la intención de ganar unos mangos para poder salir al boliche o para ir a jugar a los fichines. Un tiempo ayudé a mi tío, que era plomero. Lo acompañaba a las casas, hacía roscas de caño, macho y hembra, y le daba una mano en lo que necesitara.


  Lo que más hice fue delivery de pizza, de jueves a domingo a la noche. Pizzería Bahía se llamaba el negocio, a una cuadra de casa. También laburé en otra pizzería enfrente del club Comunicaciones. Mi viejo no me dejaba andar con la motito, así que iba en la bici, andá a saber cómo llegaba la pizza a destino, ja, ja. La gente me conocía porque entregaba por el barrio. Sacaba bastante propina, siempre fui comprador con mi manera de ser, chamuyero. Era Andresito de acá, Andresito de allá, y si no me daban, por ahí les decía: “¿La próxima me deja algo para el fin de semana, señora?”. Un peso, dos pesos, ¿sabés lo que eran dos pesos en aquella época? Yo me crié en un videojuego, ¡y la ficha valía diez centavos! Además llegaba al final en todos los juegos, cada ficha me duraba media hora o cuarenta minutos, era un vicio para mí, ja, ja.


  El partido de pool costaba un peso. Los nombres de los videos donde nos juntábamos me los acuerdo de memoria: Los Play, Paloko —que además tenía bowling—, Los Crazy, Popeye, todos en un par de cuadras. En uno de esos locales encaré a Érica, que terminó siendo mi señora.


  Ir al video, al fin y al cabo, era una excusa para juntarte con los pibes, charlar, jugar al metegol y al pool, tomarse una cerveza en la puerta. Éramos veinte o treinta pibes y deambulábamos de un lado para el otro.


  En mi adolescencia, yo vi de todo ahí en el barrio, droga, un montón de cosas. Por suerte tuve suficiente cabeza y nunca me metí en nada, ni siquiera probé un cigarrillo, pero ver, vi un montón. Incluso los pibes —como ya sabían que yo estaba cerca de la Primera de River— se cuidaban y no hacían cosas delante de mí. Algunos terminaron complicados, presos, me enteré después.


  Con el paso del tiempo fuimos distanciándonos, pero con algunos mantengo el contacto y les pregunto en qué anda el resto. Hace no mucho fuimos a jugar a Uruguay contra Nacional por la Libertadores y pasó por la práctica a saludarme el Guacho Seba, el Uru, y se llevó una camiseta de Inter. Ahora vive en Uruguay con la familia, y estuvimos rememorando viejas andanzas. Muy lindo, son esas cosas que no te olvidás más.


  La otra diversión que teníamos era ir a bailar a los boliches. En aquel tiempo había bastante rivalidad entre los barrios: Villa Crespo, Floresta, Paternal, Villa del Parque, estaba todo cerca, pero cada barrio tenía su boliche y también su equipo de fútbol, Atlanta, Argentinos, All Boys… En Villa Crespo quedaba La Embajada, terrible boliche, pero era difícil ir de visitante, ja, ja. En Floresta teníamos Mamona y Xelha, después íbamos a algún otro como Pizza Banana, Maybe en Castelar, Sunset, Chankanab (en San Martín), Coyote, Soul Train, La Metro, Konga y El Santo, en Costa Salguero, ja, ja. Como notarán, tengo bastante boliche encima y me acuerdo bien de los nombres.


  Los pibes del video se dividían en dos grupos: los Grandes y los Guachos, se separaban por edades. En general nos dividíamos para ir a bailar, pero cuando estábamos todos juntos éramos veinte piernas, como se decía, ja, ja. Siempre había una cargada, algún cantito, por ahí unos manotazos y algún quilombito no muy grande, no pasaba de ahí.


  CALLOS


  Gabriel Rodríguez me vio en un campeonato de baby y le dijo a mi viejo que tenía condiciones. Le contó que estaba armando la categoría 81 de River y que le gustaría contar conmigo. Con Gabriel estaba Titi Montes, uno de esos delegados que caminaban todas las canchas del baby. Un fenómeno Titi, un tipo bárbaro que se preocupaba por los chicos, por si la familia nos acompañaba. Nos preguntaba si habíamos almorzado, y si la respuesta era negativa, te compraba un sánguche de su bolsillo para que comieras antes del partido.


  No es fácil pasar del baby a cancha grande. No podés pisarla y volver, pisarla y volver; los pases ya no son de un metro, sino de diez o veinte. Tenía dudas, pero por suerte pude adaptarme rápido al llegar a River con 9 años. La ropa me quedaba enorme. Entré como volante por izquierda en un 4-3-3.


  En inferiores suele haber bastante egoísmo. En mi época existía una especie de pelea entre los pibes del interior que vivían en la pensión del club y el resto. Era notorio. River invertía en los chicos de la pensión, dándoles alojamiento y comida, y tenían que jugar. Para los demás era más difícil. Después, cuando estás cerca de la Reserva y sabés que el técnico de la Primera puede estar mirándote, todos quieren mostrarse, y eso te lleva a ser individualista, y cuando tenés que tocarla, no la tocás y hacés las cosas al revés. En el momento de “me salvo yo o el otro”, la opción que gana es “me salvo yo”.


  Un momento que recuerdo con una sonrisa es cuando íbamos a entrenarnos a Ciudad Universitaria o a la olla, debajo de la autopista. Las canchas de la facultad no eran un paño verde, precisamente, pero nos daban la orden, salíamos corriendo del vestuario de fútbol amateur del Monumental, atravesábamos el portón de Figueroa Alcorta, subíamos por el puente Ángel Labruna para cruzar la Lugones y llegábamos a Ciudad Universitaria. En esos casos, los padres podían ver los entrenamientos.


  La gran mayoría de los chicos que empiezan en inferiores no llega a Primera. Hay muchísimos que juegan muy bien, pero no tienen la suficiente fortaleza mental. Ni hablar de los que dejan a su familia lejos. Me parece que uno de los atributos que tuve fue, justamente, una fortaleza mental terrible. Ni yo me di cuenta en ese momento. Hoy, el porcentaje mental en el fútbol es mucho mayor, tenés que estar con todos los sentidos puestos, sino chocás. Yo no jugaba, pero mentalmente me sentía fuerte, y cuando agarré continuidad, dije: “Ahora, que me aguanten”.


  En las inferiores empecé a hacerme hombre, a lidiar con la derrota, con el mal gusto, con no jugar, con entrenarme sin ganas, con querer irme del club. En el fútbol no es todo color de rosas, como puede parecer a simple vista. Esa etapa importantísima me dejó los callos para después hacerle frente al fútbol profesional.


  En las inferiores de River nunca me dijeron que tenía la obligación de ser campeón en mi categoría. Sí era una obligación prepararme para llegar a Primera. En todo momento, el mensaje fue que lo importante no era ganar, sino jugar, aprender como jugadores, mejorar. Después competís y querés ganar, eso es obvio, pero nos recalcaban que lo más importante era que llegáramos a la Primera. Ese fue el lema histórico de River.


  Esa experiencia de jugar poco en inferiores te sirve. A mí me pasó ya en la carrera y nunca dejé de entrenarme ni de esforzarme. Yo amo el fútbol, y mi pensamiento fue siempre dar lo mejor y superar esas barreras. A todos les aparecen esas barreras, a algunos más y a otros menos, pero al final nosotros aprendemos de los momentos más difíciles.


  A mi viejo le preocupaba que por ser chiquito jugara muy poco en las inferiores. Habíamos visto el caso del Pupi Zanetti, cómo había pasado de tener esas piernas flaquitas de pibe a ser lo que era, y fuimos a ver al doctor Pittaluga, un médico deportólogo especialista en el tema. Mi viejo pagó un par de consultas, con mucho esfuerzo, para ver si yo tenía problemas de crecimiento, pero se ve que no dio un gran resultado lo que me dieron, ja, ja.


  BANCO


  En inferiores lo pasé mal. Jugaba poco. Con Javi Saviola, que entró a River al mismo tiempo que yo, nos ponían algunos minutos en el segundo tiempo porque éramos chiquitos, pero cuando entrábamos, hacíamos lío en los partidos, se notaba. Yo me iba enojado a casa. Discutía con mis compañeros, con los técnicos, con los coordinadores y dirigentes: con Di Chiaro, con Delem, con José Pintado, el hermano del presidente del club, con Jorge Busti. Uno que sentía que me cuidaba era el Gordo Curti. Siempre con su tono campechano, me decía: “Vení, Andresito, quedate tranquilo. Vos hoy sos chiquito, pero ya vas a jugar, vas a llegar a Primera, haceme caso”. También intentaba calmar a mi viejo. Dos dirigentes que se preocuparon por mí en inferiores y ayudaban en lo que podían eran el Negro Aguirre y el Viejo Apa, dos fenómenos. Otro al que escuchaba era a don Adolfo Pedernera, que venía a charlar con nosotros. Nos pasaba alguna experiencia, siempre estaba en el club. Lo mismo que Amadeo Carrizo, con el que charlé varias veces cuando llegué a Primera. Fueron dos tremendos referentes de River. Absorbí lo que más pude de ellos.


  A mí me costaba entender que no me pusieran. Sos pibe, no escuchás las explicaciones que te dan. Yo quería jugar y en ese momento los odiaba a todos. Más de una vez le dije a mi viejo: “No voy más, llevame a otro club”. Me pasó de no ir a entrenar y que llamaran de River a casa para que volviera.


  Mi viejo intentaba calmarme, pero cada tanto se ponía de mi lado e iba al club a pedir el pase. No se lo daban. “Su hijo tiene futuro, hay que tener paciencia”, le decían. En un momento, River me suspendió, y Titi Montes le comentó a mi viejo: “Le quieren dar el pase libre a Andrés, pero nadie se anima a firmarlo”. Nadie quería hacerse cargo de esa decisión.


  El colmo de mi bronca se dio en un River-Boca en Octava o Séptima. El titular estaba lesionado, así que iba a jugar yo, y de golpe, el mismo sábado apareció este chico en el vestuario sin haberse entrenado en la semana. Y lo pusieron en el equipo. Yo me calenté y le dije al técnico que no iba al banco. Mi viejo estaba esperando afuera y de golpe me vio sentado en la tribuna, no entendía nada. Me preguntó y le expliqué. Siempre tuve esa personalidad de no quedarme callado y rebelarme ante las injusticias.


  En ese momento solo pensaba en jugar y no tenía conciencia de lo que podía significar River en mi vida. Por suerte no me fui. Hoy lo tengo claro y digo que de River no hay que irse nunca. Es diferente, es otro mundo; tenés que quedarte hasta que te echen. Haber salido de la cantera de River a mí me dio un plus.


  En inferiores, el clic lo hice con el Tapón Gordillo en la Quinta. El año anterior había entrado en un partido contra Independiente de visitante y anduve muy bien. El técnico del Rojo era Gordillo, y cuando unos meses después pasó a ser entrenador de River, dijo: “El primero que juega conmigo es el zurdito rubio que nos hizo un desastre el año pasado”. Me puso de titular, al poco tiempo salté a la Reserva y quedé a un paso de mi gran sueño.


  ALCANZAPELOTAS


  La etapa de alcanzapelotas fue espectacular. En River estaba el viejo Reinaldo, que el día anterior al partido nombraba a ocho o diez chicos. Con Saviola le caíamos bien y nos elegía bastante seguido. Por las dudas, yo cada tanto le comentaba: “No te olvides de mí, Reinaldo”. Cabeza de talco, le decíamos, ja, ja, por las canas. Después venía la otra pelea: tratar de estar cerca del banco de suplentes; esa era la posición ideal. Primero, porque veías de cerca al técnico y a los jugadores, y además podías pedirles a tus ídolos una foto, al terminar el primer tiempo o antes de empezar el segundo. Tengo varias de esas: con el Enzo (Francescoli), al que más admiraba, con Ariel (Ortega), con Almeyda, con el Muñeco (Gallardo)… Segundo, al lado del banco estaba bueno porque te enfocaban las cámaras.


  El peor lugar era enfrente, en la Belgrano; ahí estabas lejos de todo, no te enfocaban nunca y ni siquiera tenías los carteles de publicidad para apoyarte y descansar, justamente porque las cámaras estaban de ese lado y enfocaban enfrente, donde sí había carteles, en la San Martín.


  Ser alcanzapelotas estaba buenísimo, también, porque nos daban un sánguche y una Coca y porque entrábamos a hacer jueguitos con la pelota y a patear un poco en el pasto del Monumental, y con gente. También me gustaba mucho porque podíamos ver una parte de la entrada en calor de los jugadores en la antesala del vestuario, antes de empezar el partido. Ahí yo prestaba atención a qué ejercicios hacían y cómo se motivaban, qué cosas se decían. De algún modo nos íbamos preparando para el futuro.


  Tuve suerte: alcancé pelotas en 1996 y 1997. Fue espectacular; agarré Libertadores, Supercopa y tricampeonato, mejor imposible. Me acuerdo del superclásico del 97, que empatamos 3-3 con el gol de Celso Ayala sobre la hora, después de ir perdiendo 3-0. El Paragua vino justo a festejar hacia el banco, donde estaba yo, y pude acercarme a esa montaña de jugadores que celebraban. Solo tuve que agacharme, porque Burgos venía volando, pidiendo pista con su cuerpo gigante. Un loco lindo el Mono.


  Cuando había vuelta olímpica nos trepábamos como podíamos al autobomba que entraba en la pista de atletismo y teníamos al lado a todos los monstruos. Les pedíamos camisetas, shorts, medias, lo que fuera, pero era jodidísimo, ¡no nos daban nada! Nada de nada. ¡Eran tremendos los jugadores! Hace poco lo comentaba con Hernán Díaz: “¿Cómo puede ser que no nos dieran nada?”. Creo que lo máximo que manoteé en esos festejos fue una venda. Ojo, también teníamos que cuidarnos nosotros, porque casi siempre entraba mucha gente cuando River salía campeón, teníamos nuestras camperas del club, y era medio violento el asunto. O sea, con suerte nos llevábamos una venda de los jugadores y teníamos que cuidarnos de que no nos robaran nuestra ropa.


  LA BOBA


  Todavía no sabía quién era el Chacho Coudet; faltaban años para que la bautizaran, pero la Boba ya existía. No tenía nombre, pero existía. Nació cuando jugaba al baby, la tiraba muy seguido. En realidad, me salía automáticamente cuando estaba apretado contra la raya. Pisaba para afuera y salía por adentro si iba por la izquierda; pisaba para adentro y salía por afuera sobre la derecha. A veces venía con caño incluido, pero el objetivo fue siempre que el rival se comiera el primer amague para sacármelo de encima después. La Boba no es un chiche para burlar al rival ni para que griten “oleee” en la tribuna; la Boba es un recurso.


  Al llegar a la Primera de River, un día el Chacho empezó a joder con que había que ponerle un nombre a esa pisadita. Siempre fue muy extrovertido el Chacho, un tipo clave para los grupos, levantando el ánimo, bromeando. Pudo ser “la pavota”, uno de los nombres que tiró, pero al final quedó “la Boba”. Con la impronta de Eduardo Coudet, ja, ja.


  Me comí patadas por la Boba, sobre todo hasta que los rivales conocieron mi manera de jugar. Hasta que entendieron que no la tiraba para gozarlos. Me quedaron grabadas las palabras del Flaco Morant en un River-Colón en Reserva; él volvía de una lesión, por eso jugaba en Reserva, ya era un tipo con experiencia, y yo recién hacía mis primeros palotes. Le tiré la Boba en mitad de cancha, y me fue con todo. “Espero que cuando llegues a la Primera, la vuelvas a hacer; si no, te agarro y te parto”, me prepoteó. Lo enfrenté uno o dos años después y en un momento se me acercó y me dijo: “Te tengo que felicitar, no la hiciste una vez, la hiciste mil veces, es tu manera de jugar, de sentir el fútbol”. Me puso contento.


  Cuando en unos años me recuerden como jugador, creo que enseguida se hablará de “la Boba”, me asociarán con esa jugada, y está bueno porque significa que algo dejé. No puedo quejarme: la Boba me dio de comer. Hasta podría hacerle una estatua.


  RAÍCES


  Los que me conocen saben cómo soy; nunca me olvido de donde salí. Hoy veo lo que conseguí, todas las dificultades que tuve que atravesar, sé que me costó un montón, por eso para mí es motivo de orgullo y emoción recordar a la gente que me ayudó. Había una familia a la vuelta de casa, yo era amigo de los hijos, Gustavo y Popi se llamaban. Me quedaba muchas veces a comer con ellos, me cuidaban. Los tengo siempre presentes y, cuando voy a la Argentina, si puedo, paso a visitarlos.


  Tampoco me olvido de la categoría 81 de River, los chicos con los que compartí equipo desde infantiles. No llegó casi ninguno. Durante un tiempo les perdí el rastro, pero nos reencontramos por Facebook, y hoy tenemos un grupo de WhatsApp y nos juntamos a comer un asado cada tanto. La verdad es que fue muy lindo volver a verlos y saber de ellos; la obligación de reencontrarnos surgió más de mi parte que de ellos, sentía que tenía que dar el primer paso, que vieran esa actitud de mi lado. No lo hice para mostrar nada ni para que hablen bien de mí, sino porque lo sentía, porque me hace bien a mí. Y cuando estoy por Buenos Aires, si me quedo varios días, trato de organizar para que nos veamos. Con muchos de esos chicos éramos compañeros en la 81 de River los domingos, pero el sábado nos enfrentábamos en el baby y nos cagábamos a patadas, ja, ja, entonces el domingo nos veíamos en el vestuario de River y el que había perdido el día anterior tenía que bancarse las cargadas. Saviola, que también era de la 81 y fue un gran amigo en la infancia, jugaba en el baby de Parque Chas, por ejemplo. Pero el domingo tirábamos todos para el mismo lado. También en cada visita a Buenos Aires trato de pasar a saludar a Tory Gómez, el entrenador de baby que me marcó.


  Después, mis amigos de hoy son los del colegio, los del barrio, los mismos de hace veinte o veinticinco años. Son los que me conocen de antes de ser futbolista, y si tienen que decirme algo que ven mal o no les gusta, me lo van a decir sin problemas: el Pela, el Turco, el Chileno, Javier y Gustavo, que era nuestro preceptor. Muchos cumpleaños los he traído a Porto Alegre para festejar y estar unos días juntos. Obviamente se quedan en casa. En realidad, viajaron a todos los países donde jugué: Alemania, España, Brasil y a Inglaterra no llegaron porque estuve muy poco tiempo.


  Con los chicos de los videos mantengo contacto con algunos, y de los otros sé en qué andan. Hablo con el Gordo Pablo, el Guacho Seba (el Uru), Nico (Chupe), Seba Ferrari y Cristian, al que más veo. Vino a visitarme hace poco a Porto Alegre y nos vemos en el barrio, porque de ahí no salimos. Al Gallego, el cajero que nos regalaba fichas, me lo crucé un verano en un semáforo vendiendo helados. No voy a decir que no me puso triste verlo así, pero vino corriendo a saludarme y nos pusimos a charlar un rato. Estuvo lindo. Un grande el Gaita, persona laburadora y humilde.


  Trato de no perder esos vínculos, me hace bien saber cómo están, qué hacen, que fue de la vida de los otros pibes. Yo tuve la suerte de ser jugador de fútbol, pero me crié en la calle, en los videos, en el barrio. Y eso estará siempre presente.


  RACING


  Mi viejo siempre fue muy futbolero. Jugó en forma amateur, lo he visto de grande y sabía con la pelota. Se crio con Mostaza Merlo, fueron campeones en el baby. Era muy fana de Racing, y ese sentimiento me lo transmitió a mí. Los dos sentimientos. El del fútbol y el de Racing.


  Íbamos al Cilindro los domingos temprano, nos comíamos un chori; mi vieja me llevaba a la platea de mujeres y a los 10 minutos del segundo tiempo me pasaba a la popu, donde estaba mi viejo, por arriba del muro. Siempre nos encontrábamos en el mismo lugar a la misma hora. Después me subía a cococho de mi viejo. Me encantaba ir a la popu y verlo desde los hombros de mi viejo.


  Mi ídolo era Rubén Paz, lo conté de chiquito en ese video que circuló de cuando jugaba al baby. Mi viejo me lo había marcado, además era zurdo, pisador y habilidoso. Me acuerdo patente del VHS en el que grabó la final de la Supercopa con el Cruzeiro, lo vi mil veces. El equipo me lo sé de memoria: Fillol; Vázquez, Costas, Fabbri, Olarán; Acuña, Ludueña, Colombatti; Rubén Paz; Wálter Fernández y el Toti Iglesias. En la final entró Catalán y metió el gol decisivo. También estaban Perico Pérez y Medina Bello.


  Ya de adolescente iba con mis amigos del barrio a todos lados. Mi viejo no quería que fuera de visitante, pero me escapaba igual. Me tomaba el 109 a la casa de un amigo, de ahí salíamos en camioneta y entrábamos con la hinchada. Era la época del Tano como capo de la Guardia Imperial, Los Rulo, Pantera, la 95 y los Racing Stones. Nunca me subí al paravalanchas, me quedaba a un costadito. El Racing del 95, con Capria y Pompei, también lo recuerdo mucho, estuvo a un paso de ser campeón.


  Las vueltas de la vida me llevaron a conocer a Rubén Paz y luego a ser su amigo. Nos hablamos seguido, es muy loco tener un vínculo así con tu ídolo de la infancia, a pesar de la diferencia de edad. La primera vez que nos vimos fue en un Cerro-Inter por la Copa de 2010. Ese partido lo jugamos en Rivera, al norte de Uruguay, en la frontera con Brasil. Y Rubén es de Artigas, también en el norte, más o menos cerca de ahí. Como yo había declarado que era mi ídolo de la infancia, él fue a Rivera y se acercó al hotel antes del partido; nos conocimos, charlamos, y le regalé la camiseta. Para mí fue un sueño cumplido. Después, él me regaló una camiseta que había usado en Inter, porque fue ídolo acá en los años ochenta, jugó más de 200 partidos antes de Racing. Vino a casi todos los Lance de Craque, el partido benéfico que organizo a fin de año, y pude tirar paredes con él, ja, ja, increíble.


  Volviendo al tema del hinchismo en el jugador de fútbol, hay mucho mito alrededor. A nosotros nos pasa que somos hinchas de chicos, como cualquier persona, pero después entramos a un club y defendemos a muerte esa camiseta. Eso no le pasa al hincha común, que siempre sentirá amor por un solo club. En mi caso, yo entré a River a los 9 años, hice todas las inferiores y después estudié en el Instituto, me pasaba todo el día ahí. Te ponés esa camiseta y querés ganar siempre. Estando en inferiores, seguí yendo a ver a Racing, pero ese hincha nunca entró a la cancha, siempre fui muy profesional. Yo quería ser campeón con River, no me importaba otra cosa.


  Un par de veces se rumoreó que podía ir a Racing, pero más que nada porque se sabía que yo era hincha de pibe. Diego Milito me habló cuando agarró de mánager, porque además Diego es amigo y tenemos contacto fluido, pero fue solo un comentario, nunca hubo nada oficial ni se avanzó. No pasó de eso.


  REPRESENTANTES


  Tuve unos cuantos representantes en mi carrera. Y varias historias con ellos. Cuando era pibe y pisaba la Primera, yo veía que había jugadores que recibían zapatillas y ropa. En ese tiempo quería tener representante por un solo motivo: que me dieran ropa y zapatillas. Tener una marca. Eso era lo único en que pensaba. De alguna manera era agarrarle el gustito a ser jugador de fútbol, empezar a vivir las cosas que rodean a un jugador de fútbol, no solo ganar un buen sueldo.


  En mi época, los representantes ya te buscaban en inferiores: firmabas un vínculo y te daban una plata por mes. Yo la usaba para ayudar a mi viejo a pagar la cuota del taxi, un Renault 19, y para comprarme zapatillas. Estaba con Hernán Berman, que también había agarrado a Saviola. Todavía no había llegado a la Primera. Por ahí mi viejo hablaba con diferentes representantes. “No podemos invertir mucho en un juvenil, no sabemos si llegará”, le decían. Y mi viejo les respondía: “De eso se trata, el momento de invertir es ahora, con el resultado puesto es fácil, y ya será tarde”. Después de Berman me manejó Gustavo Arribas. Me daban una plata por mes; estaba todo bien, pero de golpe empecé a crecer en Reserva, a ser sparring en las giras de la Selección, fui a pedir aumento y no quisieron dármelo. De ahí pasé a Miguel González, un amigo de mi viejo, y más tarde a Marcelo Simonian, el que más me duró. Al principio estaba todo 10 puntos, pero después hubo pases que se cayeron y no sabía por qué, cosas que no me quedaron claras.


  La clave de la relación con un representante, para mí, es la confianza plena. No importa tanto lo que firmás, importa que le creas a la persona que tenés al lado y maneja tus cosas. Pienso que los representantes son necesarios, aun para los chicos de inferiores, siempre que esté todo claro. Y que los padres tengan, al mismo tiempo, un abogado para ver lo que firman y lo que se hace. No todos los representantes son iguales. Hay muy buenos y muy malos, como en todos los ámbitos. Yo estoy con Matías Aldao desde 2007, nunca firmé nada y nunca tuve un problema. Hay confianza absoluta, y eso es lo mejor. Hoy en día, un representante no se ocupa solo de los contratos, te aconseja en otras cuestiones y para mí es importantísimo que te marque los errores. Después de jugar cada partido, Matías es una de las primeras personas a las que llamo para que me dé su opinión de cómo me vio. Y me parece muy valioso que me diga la verdad, y sé que lo hace, no sirve escuchar solo elogios.


  El problema con los representantes es cuando quieren ganar más que el jugador. No corresponde. Está bien que ganen su dinero, pero nunca un representante puede ganar más que el jugador. Y cuando el jugador se entera de eso, explota todo. Hoy, igual, es más difícil que se haga algo por izquierda, está más controlado.


  Respecto de los representantes en inferiores, considero que está bien que existan. Que inviertan en el jugador cuando todavía no es profesional, cuando el chico más apoyo necesita. No que lo tengan para acomodarlo con los dirigentes y que llegue a Primera de cualquier manera. No. Que llegue por sus cualidades y virtudes, pero que el representante tenga una cabeza buena, que sepa guiarlo en las decisiones y que les dé un soporte económico a él y a la familia. Que lo ayude con plata y con botines, con ese contacto con marcas deportivas al que hacía referencia. Conseguirle cosas cuando ya llega a Primera es fácil.


  CAÑOS


  El caño es una jugada que te permite salir de un aprieto, lo tomé siempre así. Si encaro para un lado y veo que abren las piernas, pum, lo tiro, nunca lo hago para cargar. No soy de hablar cuando la pelota pasa limpita entre las piernas del rival, a no ser que me vengan a buscar. Ahí, ya es otra cosa, si me están hostigando, si me venís a pegar, por ahí con el caño va una palabrita, no un “cerrá las piernas” o un “sotana para uno”, porque es muy largo, pero por ahí un “ooopa” puede salir, viste. Me he comido piñas sin pelota, escupidas, de todo un poco, por tirar caños o algún lujo. Eso pasa en el fútbol y para mí queda ahí, en la cancha. Nunca dije nada después de los partidos. Puedo discutir con un rival, con el árbitro, soy medio calentón, pero de lo que pasa en la cancha entre los jugadores trato de no hablar nunca. Lo que pasa en la cancha muere en la cancha.


  MANDATO


  Mi viejo siempre fue muy futbolero y jugó en el baby y algún tiempo en Almagro. Después dejó porque tenía que laburar, la peleó, no le sobraba nada. No sé si su sueño fue ser futbolista, pero le hubiera gustado, porque ama el fútbol, te das cuenta. A mí me transmitió su pasión, me enseñó a patear desde muy chico, me llevaba a los clubes de baby, a la cancha de Racing y también me sentaba a ver los partidos en la tele con él. De algún modo me transmitió ese deseo que no pudo cumplir, pero que al menos vio reflejado en mí. Como que logré concretar lo que él hubiera querido ser y no pudo.


  ¿Si sentí presión por tratar de cumplir ese mandato? Al principio no tenía ese pensamiento, después un poco sí. Traté de manejarlo, creo que me ayudó mi carácter. Veía el esfuerzo que hacían mis viejos para acompañarme, llevarme allá y acá y esperarme, no es sencillo. Es uno el que se pone la presión, la obligación de llegar. Así era en mi caso, nunca me lo impusieron, jamás me comentaron nada. Igual, con los hechos, me estaban diciendo: “Vos podés”. Ellos veían que tenía personalidad, que no me conformaba, que me gustaba mucho el fútbol y que llevaba la pelota en la mochila. Yo podía olvidarme un cuaderno, pero la pelota no. La pelota iba seguro en la mochila.


  Mi viejo estudia el fútbol, lo analiza, es un apasionado. Discutí muchas veces con él porque nunca me veía jugar bien. Llegaba a casa después de un partido y me recontra cagaba a pedos porque había errado un pase o le pegaba mal a la pelota. O me decía: “Mirá que no jugaste bien, meter un gol no es jugar bien, eh”. Ufff… En general esperaba el momento para decírmelo. Por ahí comíamos y después, mientras mirábamos Fútbol de Primera, me hacía los comentarios. Al principio me reía, pero después me hinchaba bastante los huevos. Más de una vez me levanté de la mesa ante los pedidos de “paren, paren”, de mi vieja. Ella trataba de mediar. Me he ido de casa algunas veces por esas discusiones que tuve con mi viejo, cuando ya estaba en la Primera de River. Me calentaba y me iba a vivir a un departamento que alquilaba en Las Cañitas, cerca de River.


  Mi viejo nunca me dijo: “Sos un fenómeno”, “Sos un crack”; nunca lo escuché de su boca, y eso fue muy bueno para mí, para no creérmela, porque en esos momentos te podés nublar, te pasan las cosas muy rápido. Cuando me marcaba los errores todo el tiempo, me dolía, quería matarlo, pero hoy digo que me sirvió. Esas cosas me impulsaron a no conformarme, a buscar siempre ser mejor. Aun hoy, si pateo un tiro libre mal, por ahí me dice por teléfono: “¿No aprendiste a patear, todavía?”. Le corto. Mi vieja es más serena, siempre fue más compinche para mí, era la confidente.


  No sé en qué momento se me cruzó por la cabeza que podía ser futbolista profesional. Sí recuerdo que, desde muy chico, mi vida pasaba por el fútbol. Jugaba a toda hora, iba a la cancha con mi viejo y también me escapaba con mis amigos del barrio a ver a Argentinos en Ferro o Atlanta, porque no tenía habilitado su estadio. En la secundaria empezamos a ir a ver a Lamadrid, en la Primera C, en Villa Devoto. Mi viejo no se enteraba. Fijate la locura que tenía por ver partidos.


  En las inferiores de River jugué bastante poco, pero cuando vi que mi amigo Saviola, al que también ponían muy poco por ser chiquito, dio el salto y debutó en Primera en el 98, mi pensamiento fue: “Puedo ser jugador de fútbol. Sería bárbaro ser jugador de fútbol y devolverle algo a mi familia de todo este apoyo que me dieron”.


  Volviendo al comienzo, creo que mi viejo se siente identificado con que yo haya llegado a ser futbolista. No pudo él, pero sí su hijo. Y eso le da una gran felicidad.


  No ganamos para sustos


  POR GLADYS SATURNI


  MAMÁ DE ANDRÉS


   


   


  Mi padre era italiano de Macerata y se llamaba Andrea Saturni. El nombre a nuestro primogénito se lo puse por él, pero en castellano. Andrés tenía fecha de nacimiento para el 30 de abril de 1981 y llegó el 15, dos semanas antes, pero dentro de las fechas previstas por la obstetra. Yo era celadora de micro en un colegio del barrio de Once, en Buenos Aires, y trabajé sin problemas hasta el día anterior al parto.


  Andrés nació con 3,100 kilos, por parto natural. A los pocos días empezó con vómitos, tomaba leche, juntaba, juntaba, juntaba y de golpe vomitaba. A los dieciocho días de nacer fuimos a hacerle un estudio a la Casa Cuna, debía ingerir un líquido con gusto a frutilla, le hicieron la placa, el doctor lo agarró de las patitas, con la cabeza colgando hacia abajo, y me dijo: “Señora, este bebé va a cirugía”. ¡Uf, fue el primer susto que me dio!


  Tenía la enfermedad del píloro: el músculo que comunica la base del estómago con el intestino no se abría, por eso no pasaba la leche y vomitaba. La cuestión era que yo había ido para que le hicieran un estudio y de repente me llevaban a mi hijo a operar. Me quedé internada con él, obviamente. Lo operaron al día siguiente; la intervención consistía en hacerle un tajito en ese músculo del estómago, y nunca más tuvo problemas, aunque el posoperatorio no fue tan sencillo porque no podía succionar, tenía que tomar la leche con cucharita.


  En el colegio era un poco rebelde, me llamaron varias veces por sus travesuras, pero nada demasiado grave. Con lo que me volvió loca en la infancia fue con todos los golpes que se dio. Ay, Dios santo, ese chico era un infierno de inquieto, no ganamos para sustos. El día que se agarró el dedo en una puerta del Club La Paternal fue bravísimo. Tenía 8 o 9 años, habíamos llegado a casa y empezó el clásico diálogo: “Andrés, ahora a hacer la tarea y después a comer”; “No, voy un ratito al club y vengo”; “Quedate Andrés, que ya es tarde”; “Voy a dar una vuelta, saludo a los chicos y vengo”. Y fue. Así era siempre. A la media hora vinieron cuatro amiguitos con una cara de susto importante y me dijeron: “Gladys, tenés que venir al club que Andrés se lastimó un dedo”. Salí corriendo, y ya había una ambulancia en la puerta del club. Andrés estaba en un grito, tenía la última falange hecha un desastre, hasta me dieron la uñita del dedo y la llevamos a la clínica. Fue derecho a quirófano, lo agarró una eminencia, estuvo una hora y media y le dejaron el dedo casi perfecto. Ahí estaba sola, con el batón que llegué a ponerme al salir de la ducha. No teníamos celular entonces, y Eduardo estaba trabajando.


  Otra difícil fue cuando tenía 5 años; estábamos por ir al jardín de infantes, le puse el guardapolvo, ya salíamos, pero el chico no podía quedarse quieto diez minutos, algo tenía que hacer. ¿Qué se le ocurrió? Se ató el guardapolvo con las mangas en el cuello, como si fuera una capa, y se puso a correr por el patio de casa. Se creía Superman. El piso estaba resbaladizo, Andrés se patinó y se fue de cabeza para adelante, rebotó en el piso, se paró y se le empezó a hacer un huevo en la frente. Un huevo que crecía y crecía. Un espanto. Salimos a las corridas al Hospital Durand, el más cercano a casa. “Tuvo una pequeña fisura en la segunda capa del cráneo”, nos dijo la enfermera de guardia, por suerte no fue en el cráneo. Nos explicó que no era operable, que había que esperar y que estuviéramos atentos a que no se durmiera. Llegué a casa, lo metí en el triciclo, lo llevé por el barrio para que no se acostara, y era un monstruito, me acuerdo de la cara de terror que ponían los vecinos al verlo.


  La más increíble de todas fue una vez que estaba jugando a la pelota con Eduardo en la puerta de casa, Andrés se cayó y se cortó la pera. Otra vez salimos de raje al Durand; lo cosieron, le dieron cuatro o cinco puntos y lo vendaron. Volvimos a casa y fui a comprarle un camioncito de plástico en la fábrica de juguetes que estaba a la vuelta. Un camioncito para que se quedara un rato tranquilo jugando. ¿Qué hizo? Se subió al camión, se agarró del borde de la mesa y se puso a balancearse de acá para allá, de allá para acá; se zafó el camión, y Andrés se cayó, se pegó con la pera en la mesa y se cortó un pedacito de lengua. En la pera no le pasó nada porque tenía la venda, le sirvió de protección, pero la lengua sangraba un montón, y otra vez hubo que salir corriendo al Durand. Tendríamos que habernos ido a vivir al lado del Durand, ja, ja. Increíble lo de este chico, dos accidentes en un mismo día.


  Con la pelota estaba todo el día, no la largaba. Cuando era chico, antes de que fuera al preescolar, no tenía con quién dejar a Andrés, entonces pedí permiso para llevarlo a la escuela donde yo trabajaba como administrativa. Había dos escritorios en mi oficina y cada tanto venía una maestra, le traía pinturitas y lo hacía dibujar. Pero se quedaba un rato nada más y enseguida se iba a jugar al patio con su pelota, siempre con la pelota. Andrés tenía que gastar energía en algo, porque era terrible, no paraba. Un día le dije a Eduardo: “Hay que hacer algo con este chico, hay que llevarlo a un club para que juegue con otros chicos a la pelota”. Y bueno, lo llevé a Racing de Villa del Parque y pregunté si podían tomarle una prueba para que jugara al baby. “Vaya al fondo, que está el profe”, me dijeron. Me atendió Daniel Arangio. “Déjelo que yo lo voy a probar, ¿usted quiere quedarse? No sé si el nene se va a largar a llorar si usted se va”, me preguntó. Andrés tenía 6 años. Cuando me di vuelta, ya estaba peloteando con los otros chicos. Me fui a caminar por el barrio y, al regresar, el entrenador me dijo: “Tráigame el documento que voy a ficharlo”. No tuvo ninguna duda, lo vio un ratito y ya quería tenerlo en su equipo.


  La etapa en las inferiores de River fue para amargarse, realmente, no lo pasó nada bien. Nosotros nunca le exigimos a Andrés nada con el fútbol; si iba bien, genial, y si no, se terminaba, no existía presión para que jugara, aunque se notaba claramente que tenía condiciones. Pero en River no jugaba y lo pasaba mal. Un día me dijo: “Mamá, estoy podrido, mañana agarro el botinero y voy a probarme a cualquier lado”. Yo le decía que aguantara, pero él sufría, quería jugar.


  Desde que nos casamos con Eduardo, vivimos siempre en la casa de mis suegros. Ahí alquilábamos, no teníamos mucha opción, no nos daba el dinero para otra cosa. Dormían mis suegros en una habitación, con Eduardo estábamos en otra y mis hijos lo hacían en el comedor. Cuando Andrés firmó su primer contrato en River, me dijo: “Mamá, buscá algo más grande para alquilar, que acá no podemos estar más”. Y nos fuimos, con mi suegra, a un departamento más grande, con una habitación para cada uno, quincho y patio. Y cuando lo vendieron a Alemania, volvió a decirme lo mismo, pero ahora ya para comprar la casa. Primero compró el departamento para él, después uno para nosotros y más tarde otro para el hermano. Vivimos todos muy cerquita, a unos metros, en La Paternal, no me fui nunca del barrio ni me voy a ir. Para Andrés fue una satisfacción terrible poder hacer todo eso por nosotros.


  Conocer Europa fue algo impensado para la familia. Eduardo y yo nunca habíamos salido del país y de golpe estábamos en Alemania; ese fue nuestro primer viaje, en 2003. Si a Andrés le digo “gracias”, no le gusta. Busco la manera de agradecerle de otro modo, le comento que disfrutamos mucho todo lo que le pasa. En la familia tenemos tres cumpleaños en una semana de abril: yo cumplo el 8, mi marido el 9 y Andrés el 15, ¡para matar tres pájaros de un tiro! Todos los años festejamos el cumple de Andrés con él, esté en el país que esté: fuimos a Alemania, Inglaterra, España y Brasil, lógicamente. A Porto Alegre vamos dos o tres veces por año, para el cumpleaños y también para los clásicos con Gremio. Por la pandemia, este año no pudimos ir ni para una cosa ni para la otra, esperemos se solucione pronto, porque extraño mucho a mi hijo, a mi nuera y a mis nietos. Siempre que viajamos, nos invita él. Y también ha invitado amigos a Alemania, España y Brasil. Andrés es muy generoso, tiene un corazón enorme; al que puede ayudar, lo ayuda. Y lo hace en silencio. Cuando algún amigo o familiar necesita, no duda, va y lo ayuda. Como no tuvo todo lo que quería en su infancia, quiere devolver un poco, se siente bien ayudando.


  Tiene un carácter muy especial. Siempre fue igual, de enfrentar las cosas cara a cara, de no guardarse nada, de discutir. Como se lo ve ahora en las canchas. Tiene pocas pulgas, muy pocas en realidad, aunque con los años fue mejorando bastante.


  Andrés es de lágrima fácil. Todos en la familia somos así. Cuando me hacen una nota con una cámara adelante también me emociono y nunca llego a terminar porque me largo a llorar.


  A nosotros nos llama casi todos los días para preguntarnos cómo estamos, si necesitamos algo, si el hermano nos trajo esto o lo otro, está muy pendiente de que no nos falte nada. Eso sí, cuando está concentrado, mejor no llamar; él se mete mucho en sus partidos, se toma todo muy en serio, es superprofesional. Y si pierde un partido, a dejarlo tranquilo, mejor que llame él.


  Andrés es un hijo excelente, un hermano bárbaro y muy amigo de sus amigos. Yo le repito muchas veces lo mismo: que no cambie nunca. Con sus defectos y sus virtudes, la gente lo quiere muchísimo. La prueba más evidente se ve en Brasil; en ningún momento imaginé que iba a llegar a que tanta gente lo quiera tanto.


  Ahora que miro para atrás y me detengo en todo lo que Andrés ha generado, no me queda ninguna duda: tantos sustos y cicatrices de chico me dieron una recompensa hermosa. ¡Esas corridas sí que valieron la pena!


  — 2 —
 River Plate: episodio 1


  Derecho de piso, debut y bajón. Barcelona a un paso y prueba en West Ham. Explosión, consolidación, títulos, fama y venta.


  EL DEBUT


  Si llegar a la Primera de River de por sí es difícil, imaginemos lo que era para mí, que en mi posición tenía adelante a Gallardo, después a Pablo Aimar y por último a Damián Álvarez. River fue una máquina de sacar enganches en aquellos años. Yo no tenía lugar, debía esperar a que vendieran a alguno y que suspendieran a otro. Complicado.


  Que Saviola, mi compañero de banco en las inferiores, debutara bastante antes que yo, por un lado, me generaba ansiedad, pero también fue un empujón bárbaro para mí y para el resto de los chicos de inferiores. Pensaba: “Ramón [Díaz] está mirando para abajo, no estoy tan lejos”.


  A comienzos del año 2000 hubo un interés del Parma para llevarme por la patria potestad. No fue oficial, pero yo venía de ser sparring en la gira con la Selección de Bielsa y, como Ramón me incluyó en la lista para ir a la pretemporada, creo que en el club se preocuparon y, antes de viajar a Mar del Plata con el plantel, me hicieron mi primer contrato. Estaba chocho. ¡Qué felicidad!


  En la pretemporada tuve mis primeras prácticas con los grandes. El ritmo de entrenamiento lo aguantaba, el tema era que algunos te cagaban a patadas. Así de crudo. No lo pasé bien. Agarré nenes bravos: Celso Ayala, el Cabo Sarabia, Leo Ramos y, sobre todo, Trotta. Mamita. No solo te hacían sentir el rigor del entrenamiento. También te hacían pasar vergüenza si abrías la boca cuando no tenías que abrirla. Lo mejor era estar callado y no llamar la atención.


  Para mí fue todo nuevo, entrenar con la Primera, que los hinchas me conocieran y me pidieran autógrafos. Nos entrenábamos en Villa Marista y concentrábamos en el Sheraton. Era la primera vez que entraba en un Sheraton. Cama doble, ¡no lo podía creer! Me abrazaba a la cama, ja, ja, después de chocarme las piernas con la heladera en la casa de mis abuelos, de golpe tenía cama doble y frigobar en el cuarto. Concentraba con el Guille Pereyra, trataba de disfrutar. Además, los premios por esos partidos de verano eran altos. Recuerdo que volví con la billetera bien gordita y les di plata a mis viejos. Una de las primeras cosas que hicimos fue cancelar las cuotas del taxi.


  Debuté el 24 de enero de 2000 en el Minella, contra Independiente. Ya sé que fue un amistoso y que los periodistas toman el debut oficial para sus estadísticas. Pero yo siento que ese fue mi debut, la primera vez que jugué con el equipo profesional, con el técnico de la Primera, televisado y con un estadio lleno. Además, el que me eligió para ir a la pretemporada y el que me puso en el equipo fue Ramón. Esa emoción de “la primera vez” la sentí ese día. Encima fui titular, Ramón me dio la 10, y ganamos 3-1. Mejor, imposible. Anduve correcto, sentí los nervios normales. El saldo fue más que positivo.


  Todo parecía encaminarse, pero de golpe renunció Ramón ese mismo verano después de una derrota con Boca. Un garrón. Y vino Gallego, que no les daba mucha cabida a los pibes. El debut por los puntos se demoró bastante, se dio el 28 de mayo, cuatro meses después del partido contra Independiente. Fue contra Unión, en el Monumental. El clima estaba pesado, veníamos de ser eliminados de la Libertadores, por Boca, el miércoles anterior, con el famoso gol de Palermo después de su lesión. Íbamos primeros en el campeonato. Entré faltando 15 minutos para el final, perdíamos 2-1, el peruano Jayo nos había metido un gol desde su casa. El Tolo me dijo que jugara por la derecha. La pedí bastante, fui ganando confianza, me hicieron algún foul, tiré alguna Boba, entré bien. Perdimos, pero me quedó una sensación hermosa: jugar en el Monumental era el sueño desde que había llegado a River, estaban mis viejos y mi hermano en la tribuna y, después de tantas dificultades que tuve que superar, al fin me sentía jugador de Primera. Pasar esa valla del debut es clave, te sentís más tranquilo, y todo tiene que empezar a fluir más normalmente. Ahora debía consolidarme. No me resultaría para nada sencillo.


  
    Debut de D’Alessandro en la Primera de River


    Torneo de Verano. Copa de Oro.


    Estadio: José María Minella, Mar del Plata.


    Disputado el 24/1/2000.


    River Plate 3 - Independiente 1.


    River Plate: Roberto Bonano; Gustavo Lombardi, Leonardo Ramos, Pedro Sarabia, Ariel Franco; Eduardo Coudet, Leonel Gancedo, Víctor Zapata; Andrés D’Alessandro; Sebastián Rambert, Juan Pablo Ángel. DT: Ramón Díaz. Cambios: ST 10’ Damián Álvarez por Zapata; 20’ Barrado por D’Alessandro; 32’ Enrique Mallea por Ángel.


    Goles: PT 15’ Rambert (R), 29’ Coudet (R); ST 12 Álvarez (R); 38’ Víctor López (I).


    Árbitro: Claudio Martín.

  


  
    Debut oficial de D’Alessandro en la Primera de River


    Torneo Clausura 2000, fecha 13.


    Estadio: Monumental.


    Disputado el 28/5/2000.


    River Plate 1 - Unión de Santa Fe 2.


    River Plate: Roberto Bonano; Gustavo Lombardi, Roberto Trotta, Mario Yepes, Diego Placente; Guillermo Pereyra, Cristian Ledesma, Víctor Zapata; Pablo Aimar; Javier Saviola, Juan Pablo Ángel. DT: Américo Gallego. Cambios: PT 26’ Ariel Franco por Ledesma. ST 8’ Martín Cardetti por Pereyra; 31’ D’Alessandro por Placente.


    Goles: PT 45’ Jayo (U). ST 14’ Zapata (R); 20’ Cabrol (U).


    Árbitro: Héctor Baldassi.

  


  DERECHO DE PISO


  Nunca fui de guardarme las cosas que tenía para decir. Ese es mi carácter. Apenas subí a los entrenamientos de la Primera, me pegaban bastante. Por mi estilo de juego, porque la pisaba, porque los gambeteaba. Cuando me sacudían, los miraba y algo decía. No me callaba. A muchos no les gustaba y me lo hacían saber. Lo sufrimos varios.


  Algunos dicen que está bien darles esa bienvenida a los chicos que suben. Que así se curten. No estoy de acuerdo. Que los juveniles paguen el derecho de piso dentro del plantel me parece normal y lógico. Que te metan fuerte para hacerte sentir que se juega por plata, por títulos, que el profesionalismo no es joda, que te anticipen lo que va a pasar en los partidos, está perfecto. Ahora, lastimar a un pibe es otra cosa, nunca estuve de acuerdo. Y muchas veces se pasaban del límite. Hoy soy el más grande del grupo en Inter, y si alguien le pega una patada mal a un chico, lo freno.


  En mi época te ganabas el respeto de los compañeros cuando veían que en los partidos hacías las mismas cosas que en los entrenamientos, que asumías la responsabilidad, que entrabas y ayudabas al equipo. Los rivales te van midiendo y conociendo. Al principio te hablan, te llega un manotazo sin pelota, un codazo, un empujón, esos son los roces habituales. Y es normal. Pasa y seguirá pasando. Te meten para achicarte, para que dudes de encarar a alguien o no. Después, el respeto del rival no te lo ganás hablando, sino cuando ve que seguís jugando y vas para adelante. Que tenés actitud, valentía para pedirla y jugar. Eso lleva un tiempo.


  BARCELONA


  Entre mi debut en la Primera de River en 2000 y mi salida al Wolfsburgo en 2003 tuve tres chances concretas de fichar por clubes importantes y también un par de sondeos. La más grosa fue la del Barcelona. En diciembre de 2002 terminó el campeonato y viajé diez días a España con Simonian, mi representante de entonces, y mi hermano. Paré en el hotel Princesa Sofía, una cosa impresionante. Fuimos al Camp Nou a ver al Barça contra el Newcastle por la Champions, y me presenté en un programa de la televisión catalana. Me llevaron a pasear en helicóptero y me dieron la camiseta 11 con mi apellido en la espalda. Esa foto en la que poso sosteniendo la 11 del Barça con mi apellido fue tapa de Olé. En esos días me ayudó mucho el brasileño Fabio Rochembach, que me llevó a comer al puerto y a conocer diferentes lugares.


  En ese viaje fuimos al centro deportivo de Nike y me encontré de casualidad con Louis van Gaal, que en ese momento era el técnico del Barça. Me lo presentaron, él hablaba algo de español y, según mi hermano, me dijo: “¡Qué bueno que estás acá, te esperamos!”. La verdad, no recuerdo esas palabras. Sí recuerdo la situación curiosa que se dio cuando fuimos a conocer La Masía y me presentaron a un pibito argentino que la estaba rompiendo en las inferiores. Tres años después sería su compañero el día que debutó en la selección mayor contra Hungría. Leo Messi, sí.


  Aquel viaje a España se cerró con una invitación para jugar el partido entre Real Madrid y Resto del Mundo por el Centenario del Madrid. Fue terrible, estaba plagado de figuras: Ronaldo El Fenómeno, Zidane, Casillas, Figo, Rivaldo, Baggio, Cafú, Maldini, Kaká, Klose, todos. Recuerdo que le hablé al Cuchu Cambiasso, que en ese momento jugaba en el Madrid, para que le dijera a Zidane de cambiar la camiseta. Y me la dio. Hoy esa 5 blanca del Madrid es una de las más preciadas de mi museo.


  Esa noche no me llevé solo la camiseta de Zidane. Al entrar en el vestuario había estantes con botines, camisetas y ojotas de todos los tamaños, y cada uno agarraba lo que iba a usar. Era toda ropa que había puesto Adidas por el Centenario del Real Madrid. Al terminar el partido, los jugadores dejaron todo tirado por ahí, lo hice entrar a mi hermano en el vestuario y llenamos dos bolsos con ropa. ¡Espectacular!


  La idea de ese viaje era firmar el traspaso al Barcelona para incorporarme en junio, pero de un día para el otro se cayó todo. En ese momento no supe el porqué. Con el tiempo entendí que hubo un problema de comisiones que tiró el pase abajo y aprendí a estar mucho más atento en este tipo de situaciones y a leer todos los contratos. No tengo certezas ni pruebas para acusar a nadie. Lo único cierto es que se frustró una chance que sin duda me hubiese cambiado la carrera. No me quejo ni le reclamo nada a la carrera que hice, pero si volviera a vivir, me encantaría tener la chance de llegar a un club como el Barcelona. Y, por supuesto, estaría más atento a todos los detalles que rodean a una transferencia.


  WEST HAM Y JUVENTUS


  El año anterior, a comienzos de 2001, me había ido a probar al West Ham, que estaba en la Premier League. Me pidió Harry Redknapp, el entrenador, que me había visto un tiempo antes, cuando viajé con el Sub 20 como sparring de la Selección de Bielsa que tenía que jugar contra Inglaterra en Wembley. Con ese Sub 20 jugamos el día anterior en la cancha del Fullham, y anduve muy bien. Creo que tiré 750 Bobas, ja, ja, tenía ganas de mostrarme.


  En ese inicio de 2001 no estaba bien en River. Después de mi debut oficial contra Unión en mayo de 2000, Gallego me puso unos minutos en solo dos partidos durante todo el año. Entonces, Redknapp hizo el pedido al club para probarme y no lo dudé. Viajé solo, paré en un hotel al lado del Tower Bridge. Un chofer pasaba a buscarme para llevarme al entrenamiento. Increíble, hermoso. Era un pibe de 19 años y de golpe estaba practicando con tipos grosos como Davor Suker, Frank Lampard, Rio Ferdinand y Joe Cole. Recuerdo que Suker, que hablaba bastante bien español porque había jugado en Sevilla y en Real Madrid, me ayudó mucho, yo no entendía nada.


  Después me bajaron a entrenar con los chicos de mi categoría. Fue una experiencia espectacular. Jugué bien y metí un gol. A los pocos días, West Ham ofreció cerca de 4 millones de euros por mi pase, y River no aceptó la propuesta. Le pareció poco. Ahí fue cuando Redknapp declaró eso de que yo era el nuevo Maradona. Se le fue un poco la mano, me parece. Igual se sacó las ganas en 2006: me llevó al Portsmouth, y pude jugar en la Premier. Fueron solo seis meses, pero me di ese gusto.


  En 2003 estuve muy cerca de fichar por la Juventus. Gustavo Mascardi me citó en un hotel de Buenos Aires. Tenía línea directa con Luciano Moggi, el director deportivo de la Juve. Estaba todo OK, pero una vez más el pase se cayó. No sé, creo que ahí hubo un problema de egos entre los intermediarios. Lamentablemente, el jugador queda muchas veces atrapado entre esos intereses y se pierde una transferencia importante que puede marcar su carrera.


  EL BAJÓN


  Siempre es bueno que el técnico que te hizo debutar, el que tiene confianza en vos, no se vaya. A mí, Ramón me puso en aquel amistoso con Independiente en Mar del Plata y renunció a las dos semanas. No tuve una buena sensación al enterarme. Si se hubiera quedado, ese año habría jugado bastante más.


  Cuando llegó Gallego, seguí entrenándome con la Primera. Algunas veces me bajaban. Por ahí practicaba los martes y miércoles con la Primera y los jueves con la Reserva, entonces ya sabía que el fin de semana no llegaba ni al banco. Ir los jueves a la mañana a Villa Martelli, donde practicaba la Reserva, era medio un bajón, la verdad, pero bueno, tampoco era malo jugar ahí porque mantenía ritmo, podía mostrarme; además se jugaba con gente en las tribunas, como preliminar de la Primera, y compartía cancha con compañeros de experiencia que venían de lesiones y necesitaban agarrar ritmo o que quedaban fuera del banco el mismo domingo. Servía. Si no bajaba ningún enganche de la Primera, quizás iba de titular, y si no, por ahí jugábamos dos enganches, a veces con Damián Álvarez.


  Gallego se manejaba con los grandes, no tenía diálogo con los pibes. Era corto en el trato, un poco bruto. Con los chicos no había explicación. Era así, bancátela y listo. No tenía nada que ver con jugar o no jugar, porque era difícil meterse en ese equipo de los cuatro fantásticos, con Ortega, Saviola, Aimar y Ángel. El tema era el trato. Cada técnico tiene su estilo.


  A propósito de ese trato, como nunca fui de callarme, un día me crucé con Flavio Pérez, el preparador físico del Tolo. Había terminado una práctica y quise quedarme a patear unas pelotas más. “Vamos, vamos, ya terminó”, me apuró el profe. Yo ya había puesto las pelotas para patear unos tiros libres. No sé qué podía molestarle que pateara esas pelotas, me parecía ridículo. Agarré y pateé igual. Y el profe no me bancó, pasó la data al técnico y me suspendieron. Me bajaron un par de semanas a Reserva. Me dio una bronca terrible, no es que falté a un entrenamiento o que llegué tarde o que me fui antes o que laburé menos. No. Quería quedarme a patear un rato. Me la tuve que bancar. Y eso también dilató mi presencia en la Primera.


  En ese momento se rumoreó que el profe me había pedido que llevara una bolsa de pelotas y que yo era un agrandado y le había contestado: “Llevala vos”. Mentira. Si contestaba así, mi viejo me hubiera cagado a trompadas. Lo mismo Hernán Díaz, que era el que apadrinaba a los chicos que subíamos y sabía cómo llevarnos. Hernán también me hubiera dado un bife. Quizás hicieron correr ese rumor para justificar la decisión de bajarme a la Reserva.


  Tal vez haya gente que piense que soy, o era, un agrandado. Para nada. En el fútbol no podés agradar a todos. Y en esa ocasión no iba a dar mi brazo a torcer, trataba de respetar, pero también que me respetaran, no tenía que ver con que tuviera un partido o tres entrenamientos en la Primera. No iba a dejarme pisotear por nadie.


  Superado ese altercado, vino un período de jugar seguido en Reserva. Muchas veces concentraba y quedaba afuera el mismo domingo, pero ya estaba ahí, cerquita, sabía que era un proceso normal por el que todos pasaban, debía esperar mi oportunidad. La verdad es que en esos años había jugadores impresionantes adelante. Debía entrenar a full, portarme bien, tener disciplina, demostrar en las prácticas y aprovechar la oportunidad cuando me la dieran. Ese período en la Reserva, con el Flaco Pitarch de entrenador, me vino muy bien. Agarré mucha experiencia.


  En el arranque de 2001, todavía con Gallego, empecé a sumar minutos. A mitad de año exploté en el Mundial Sub 20 y encima volvió Ramón, el técnico que me había dado la primera oportunidad. Cartón lleno.


  Siempre hay un proceso normal en estos casos, aparecés y es el boom, pero después viene algo igual o más difícil: mantenerse. Los rivales empiezan a conocerte, ya no sos la sorpresa. En este caso volvió Ramón, y fue como si me hubiera dicho, sin tener que decírmelo: “Andá, jugá, hacé lo que sabés que yo te banco”. No salí más del equipo.


  
    Tras el debut en el verano ante Independiente el 24/1/2000 con Ramón Díaz, D’Alessandro jugó solo 3 partidos en todo el año 2000 con Gallego, y en los 3 lo hizo ingresando desde el banco: fueron 14 minutos ante Unión (28/5), 68 minutos ante U. de Chile por la Mercosur (24/10) y 7 minutos frente a Gimnasia La Plata (5/11). En el primer semestre de 2001, aún con Gallego en el banco, ingresó en 4 partidos de la Copa Libertadores (ante The Strongest de visitante y local, frente a El Nacional y Cruz Azul) y fue titular en River por primera vez el 27/5/2001, fecha 17 del Clausura, en el 5-1 frente a Almagro, un año después de su debut oficial ante Unión.

  


  SENTIRSE DE PRIMERA


  Volvió Ramón a River y volvió la sonrisa. Y con Ramón, además, también volvió Omar Labruna, que me quería mucho. Omar me conocía desde pibe, porque yo había compartido equipo con su hijo en inferiores. Encima, yo venía con una seguridad tremenda después de ganar el Mundial Sub 20, ya había levantado vuelo, después de tantas dificultades e incertidumbre. Ahora sí me sentía un jugador de Primera.


  Ramón me dio la titularidad, me puso de enganche y me dio libertad. Cuando un técnico te tiene confianza, te das cuenta enseguida. Y sabés que entrás a la cancha y que podés equivocarte o no tener la tarde esperada, pero no te saca, porque él espera que en algún momento vayas a hacer la diferencia. En ese equipo estaban Ariel (Ortega), el Cuchu Cambiasso, Leo (Astrada), el Chacho, empezaron a jugar Garcé y Demichelis, hicimos un equipo bárbaro.


  Mi primer gol se lo metí a Estudiantes, en el Monumental, una tarde que ganamos 3-0. Tiré una pared con Ariel por la derecha, entré al área y le metí un puntinazo al primer palo. El puntinazo parece una resolución de tronco, pero es un recurso. Metí varios goles así; mi primer gol en mi segunda etapa en River contra The Strongest en el Monumental también fue de puntín, pero en el otro arco. En el baby se usa bastante, porque sorprendés al arquero, no le das tiempo a prepararse, sale de golpe, y le apuntás a la cabeza. También se busca que le pique mal antes de recibir, o que dé un rebote, por la sorpresa. Le ganás un tiempo, no lo dejás prepararse. Esa tarde metí el gol, me saqué la camiseta y fui a abrazar a Guille Pereyra, que estaba en la puerta del vestuario. Guille es uno de mis mejores amigos de esa época, era mi compañero de habitación en la concentración, siempre ayudando y aconsejando. Él había subido a Primera un tiempo antes que yo, así que me decía qué se podía hacer y qué no.


  Al poco tiempo, en ese mismo Apertura, metí un gol de tiro libre a Chacarita en cancha de Ferro. Todas las pelotas detenidas eran de Ariel, pero de vez en cuando me decía: “Pateá vos, Cabeza”. Eso es parte de la confianza que te vas ganando en los entrenamientos, veían que le pegaba bien. Obviamente le pedía permiso en los partidos. Si iba de prepo y pateaba antes que él, me iba a reputear. Pero Ariel te daba la chance, se acercaba mucho a los chicos, es una persona bárbara. Aunque era medio introvertido, nos hablaba a los pibes. Si tenía que cagarte a pedos porque hacías una de más o porque te equivocabas en algo, lo hacía. Y eso era importante porque para nosotros se trataba de una referencia, un ídolo.


  Otro referente del plantel era el Chacho, un fenómeno. Siempre estaba jodiendo con los pibes, alegraba al grupo con sus chistes y buena onda. Además veía muy bien los partidos tácticamente, era un tremendo asistidor. Desde ese momento hicimos una gran relación, además de que le puso el nombre a mi creación más conocida. Me pone muy contento lo que logró en tan poco tiempo como entrenador.


  En el plantel teníamos a Comizzo y a Ricky Rojas, los viejitos. En la concentración no se podía hacer ruido a partir de las nueve de la noche. Nunca se cumplió eso, pero había que tener cuidado. En ese año con Ramón y también en el siguiente con Pellegrini se armaba una picada espectacular en alguna pieza, recuerdo la del Bichi (Fuertes) y el Coco (Ameli). Había de todo, ja, ja, incluso no faltaba un champucito y helado de limón. El mundo de los pibes era más limitado, pero igual nos juntábamos.


  En ese primer semestre como titular le metí un lindo gol a Independiente en Avellaneda, entrando por derecha y cruzándola al ángulo opuesto. Y repetí al año siguiente. Lo tenía medio alquilado al Rojo. Era el destino. A Racing, en cambio, no pude meterle goles. Y no porque me pesara ser hincha de pibe, porque el hincha nunca entró a la cancha. De hecho, en aquel famoso partido en que nos empató Bedoya al final, que Racing se jugaba la vida para ser campeón después de treinta y cinco años, yo metí el centro que terminó en el gol del Cuchu y en el segundo tiempo saqué una pelota en la línea, que todavía Comizzo me está abrazando y agradeciendo.


  Ese campeonato se nos escapó por un pelito. Nos dio mucha bronca, teníamos controlado el partido contra Racing que nos llevaba a la punta ya en el final del torneo, y nos metieron un gol de otro partido faltando 5 minutos. Quedé muy caliente, a mí no me gusta perder a nada. Me hago mala sangre cuando pierdo, puede durarme un par de días. Y en este caso, encima, era un campeonato. Con ese empate sobre el final se nos iba la ilusión del título. Después, esas derrotas te van fortaleciendo, vas ganando madurez, forman parte del crecimiento. En el campeonato siguiente tendríamos nuestra revancha.


  
    El primer gol de D’Alessandro en River fue a Estudiantes de La Plata, en el Monumental, el 2/9/2001, por la 4ª fecha del Apertura 2001. D’Alessandro había ingresado a los 23’ del PT reemplazando a Leonardo Astrada y metió el 3-0 a los 47’ del ST. Los dos anteriores los había metido Esteban Cambiasso. El arquero de Estudiantes era Nicolás Tauber. River finalizó 2º el Torneo Apertura 2001, con 41 puntos, a 1 del campeón Racing.

  


  LA FAMA DEL CAMPEÓN


  El Apertura 2001 se nos escapó por muy poquito, pero el equipo venía bien, se notaba que estábamos para coronar. Y en una de las primeras fechas del torneo siguiente lo confirmamos, fuimos a la Bombonera y ganamos 3-0. Impresionante lo que jugamos esa tarde, los pasamos por arriba. Hacía ocho años que River no ganaba en la cancha de Boca y fue espectacular, con nuestra gente ahí, todavía teníamos las dos bandejas del lado del Riachuelo. Ganar jugando bien no tiene precio, la verdad. Encima el tercero fue un golazo de emboquillada de Ricky Rojas, tipo callado, recontra humilde y laburador. Si alguien se merecía meter un gol así para cerrar ese 3-0 hermoso, era Rojas.


  Salimos campeones en la anteúltima fecha, goleando a Argentinos en el Monumental. Hicimos una promesa y nos teñimos el pelo para festejar el título el domingo siguiente contra Central en Rosario. Yo me teñí de rubio, tranquilo, y otros fueron al fleje. Fer Cavenaghi se pintó de verde; el Chacho y Garcé, de azul, y creo que Zapata, de rojo. Si no me falla la memoria, el único que no se tiñó fue Comizzo. David era piola, pero chapado a la antigua, no quiso. Nos pintamos en la concentración y tratamos de que fuera sorpresa hasta el último minuto, de hecho fuimos todos con gorrita a la cancha de Central y recién se vio el colorido en el campo de juego. Parecía la publicidad de Benetton, ja, ja.


  Es una alegría tremenda salir campeón. Si bien el Clausura 2000 lo cuento como título ganado, aunque haya jugado un solo partido, esos 15 minutos contra Unión, y también lo cuentan todos los especialistas en estadísticas, en esta campaña de 2002 fui titular y solo falté a un partido. Tuvo un gusto distinto.


  Salir campeón con River te abre puertas por todos lados, te aparecen millones de oportunidades. Está en cada uno elegir bien, saber comportarse, hacer las cosas en los momentos en que se pueden hacer, saber cuidarse. A mí me pasó que entre mediados de 2001 y mediados de 2002, con el Mundial Sub 20 y el título en River, viví un año de mucha popularidad y exposición. Me llegaban cartas de chicas, me tiraban peluches al balcón; algo aproveché, obvio, fue en un momento en que habíamos cortado con Érica. Normal, tampoco me zarpé demasiado. Algunas cagadas me he mandado, como todos. Porque a todos nos gustó salir, pasar de largo una noche y no dormir, a todos nos gustó tomar de más, divertirnos. Cosas típicas de los jóvenes.


  Con los éxitos llegan de golpe mejores contratos y premios, propuestas de marcas, te comprás el primer auto, tenés plata para salir, te invitan de todos lados, comés gratis, vas al VIP de los boliches, y la verdad que es difícil no confundirse. La cabeza vuela.


  A los golpes se aprende, me decía mi viejo. A veces es necesario darte un golpe para saber que estás haciendo algo mal. Yo nunca me creí más que los demás. En algún momento pude haberme equivocado, contestado mal o actuado mal, pero siempre tuve a alguien cercano que me ubicó. Es clave la forma en que te educan tus viejos. No vas a agradar a todo el mundo, pero una de las cosas que yo valoro es que mis amigos son los mismos hace veinticinco años.


  En ese tiempo teníamos un grupo bárbaro, éramos muchos pibes y nos gustaba salir. La de Maluco Beleza fue genial. Era un boliche brasileño que estaba en el centro. Una noche lo cerraron para nosotros y nos quedamos hasta la madrugada. Cuando nos reencontramos en el primer día del entrenamiento de la semana, Manuel Pellegrini dijo: “¿Qué pasa acá, están todos malucos?”. Nos mirábamos y no podíamos contener la risa. Los técnicos en general saben todo. A veces te la dejan pasar y otras, no.


  Pero bueno, eso ya fue el año siguiente. En 2002 salimos campeones con Ramón y no le renovaron el contrato. Como decía antes, siempre es una lástima que se vaya el técnico con el que tenés muy buena relación y te considera. Igual, esta vez fue diferente del año 2000, porque yo ya era parte del equipo, me sentía un jugador de Primera.


  
    En el Clausura 2002 ganado por River, D’Alessandro jugó 18 de los 19 partidos del torneo. Fue titular en los 18 y salió reemplazado 6 veces. Metió 3 goles: a Huracán, Vélez y Belgrano de Córdoba.

  


  LAS CANAS DE MANUEL


  A los seis meses de estar en River, Pellegrini me dio la cinta. Guau. Para mí era muy fuerte. Todavía no había cumplido 22 años y era capitán de River. La pucha. Pasó que Leo (Astrada), nuestro capitán, empezó a jugar bastante poco ese semestre, de hecho sería el último de su carrera, y Manuel me dio esa responsabilidad a mí. Fue una decisión técnica, una cuestión futbolística, y me lo aclaró de entrada: quería que fuera el capitán dentro de la cancha, no para ir a las reuniones a pelear los premios con los dirigentes o para mandar dentro del grupo. Para eso estaban Leo, el Bichi Fuertes, Coco Ameli, Guille Pereyra, el Chacho y el Chino Garcé. A mí también me llevaban de vez en cuando a las reuniones, pero solo para ir aprendiendo. Pellegrini quería darme confianza para que fuera el líder futbolístico. Mi primera sensación fue de orgullo. Después sentí una responsabilidad grande, aunque los muchachos de mayor experiencia del plantel me dieron una tranquilidad total, me dijeron que no tenía que cambiar mi forma de jugar. Igual, para mí era una presión extra salir con la cinta.


  Manuel es un fenómeno. También el Flaco Cousillas, su ayudante, y el profe Prieto. Buena gente, eran como padres en el trato. Armaban muy buenos entrenamientos, tácticamente era interesante lo que proponían, se prendían a jugar en los picados, y eso sirve para descontracturar, genera un ambiente muy bueno de laburo. Manuel sabía gestionar el grupo, es un tipo tranquilo y logra transmitir esa tranquilidad, tiene diálogo, te escucha. Es difícil hacerlo enojar a Manuel, pero yo lo conseguí, ja, ja.


  Pasó en un partido con San Lorenzo en el Monumental, hace poco lo recordábamos acá en Inter con Chacho y nos reíamos. Me habían sacado amarilla a los 20 minutos de partido por protestar, y un rato después simulé un penal. El árbitro no me echó de casualidad. Pellegrini estaba loco en el banco. En el entretiempo, cuando entramos en el vestuario, me empezó a rezongar, a decirme que cómo me iba a tirar teniendo amarilla. Yo le contestaba por lo bajo, medio cocorito, a mí me cuesta quedarme callado, y le dije en un momento: “Bueno, entonces salgo”. Y Manuel aceptó: “Listo, salí”. Me saqué los botines, estaba tenso el asunto, yo era el capitán, estábamos jugando un clásico. Y ahí apareció el Chacho a calmar todo. Me llevó al fondo a refrescarme y me dijo: “Ponete los botines y no le contestes más”. Y fue a hablarle al técnico: “Déjelo, Manuel, no lo va a hacer más, vio cómo es Andrés, ¿no?”. Al final jugué todo el partido, ganamos 4-0 y metí un gol. Cosas como las que hizo el Chacho esa vez son muy importantes en un grupo. Referentes con esa actitud positiva de resolver situaciones son clave porque suman para la armonía grupal. Otro referente que me ayudó mucho a mí fue el Bichi Fuertes.


  Cuando unos años después me crucé a Manuel en España, en un Zaragoza-Villarreal, me dijo: “¿Ves las canas que tengo? La mayoría son por tu culpa”. Chacho me jode: “Mirá que para hacerlo calentar a Pellegrini tenías que meterle un palo en el culo, eh”. Ja, ja, tenía razón. Un fenómeno Manuel, hizo una carrera espectacular.


  DESPEDIDA CON TÍTULO (I)


  El primer semestre fue complicado para Pellegrini. Venía a reemplazar a Ramón, tenía esa sombra encima. La gente quería a Ramón y se lo recordaba, aunque no era su culpa. En 2002 no nos fue bien, pero en 2003 levantamos y fuimos campeones del Clausura y nos ilusionamos con la Libertadores. Estábamos bárbaro. En octavos le ganamos 2-1 los dos partidos a Corinthians, después de empezar perdiendo ambos. En el Monumental, con 2 goles al final, uno mío y otro de Fer Cavenaghi. Nos eliminó América de Cali en cuartos, después de ganar la ida 2-1, con un escándalo en Colombia, la noche en que el técnico de ellos (Pecoso Castro) le tiró del pelo al Turco Husaín. Fue una lástima, teníamos mucha confianza, sentíamos que podíamos ganarla.


  En esa Copa metí 4 goles. Fueron mis primeros goles internacionales. El primero de todos terminó mal. Fue contra Libertad en Asunción. Un tiro libre sobre la derecha, muy cerca del lateral. Le pegué al primer palo y entró. Faltaban 10 minutos, era el 1-0, un triunfo clave porque veníamos peleando con Libertad para clasificar. Y con ese triunfo pasábamos a octavos. De tanta alegría que sentía me saqué la camiseta y quise saltar los carteles de publicidad; la hinchada de River estaba de ese lado, ahí cerca. El tema fue que el cartel era más alto que lo que imaginaba, y me di cuenta al saltar. Me arrepentí y quise frenar, puse el pie sobre el borde del cartel, se me resbaló y me esguincé el tobillo. Quedé ahí tirado, entró el médico, y obviamente tuve que salir. A la noche estaban todos contentos con el triunfo y la clasificación; los pibes se cagaban de risa y tomaban cerveza, y yo con el hielo sin poder moverme. ¡Me esguincé el tobillo como un pelotudo, no lo podía creer!


  En el repaso de este último semestre en River me quedan cuatro momentos para destacar. Mi gol a Boca en la Bombonera, el primero y único que metí ahí. En esa cancha no perdí nunca, ni con River ni con Inter. El Chacho me dio un pase atrás y definí de primera, de zurda, en el arco del Riachuelo, donde estaban los hinchas de River. Encima llevaba la cinta de capitán. Impresionante. Fue el 1-0, después Fer metió el segundo, al final del primer tiempo expulsaron a Micho (Demichelis) y en el segundo tiempo nos empataron con 2 goles del Mellizo (Guillermo Barros Schelotto). Una pena, habíamos hecho un gran primer tiempo once contra once.


  El otro gol que me marcó fue el último de este ciclo en River. Y fue uno de los mejores de mi carrera. Contra Gimnasia, en casa. Entré por derecha, pasé entre dos, enganché ante el tercero y definí abriendo el pie contra el otro palo. Hoy lo veo y digo: “¿Cómo llegué a hacer eso?”. Fue el 3-0, un triunfo clave porque faltaban 3 fechas para terminar el torneo. Boca nos venía persiguiendo, esa tarde perdió y nos escapamos en la tabla. El fin de semana siguiente salimos campeones.


  Los dos momentos restantes tienen que ver con la consagración y mi despedida. Salimos campeones en Bahía Blanca, ganándole 2-0 a Olimpo con 2 goles en los últimos minutos; la definición fue bastante agónica. Boca también ganó, pero con los 4 puntos de ventaja ya no podía alcanzarnos. Fue un momento muy particular para mí. Era el capitán y sabía que me iba del club, ya estaba arreglada mi transferencia al Wolfsburgo.


  Y así llegamos a la última función, dimos la vuelta olímpica en el Monumental, con nuestra gente, antes de jugar contra Racing. Había una tensión especial: el padre de Leo (Astrada) estaba secuestrado y además Leo se retiraba del fútbol. El tipo que más títulos había ganado en River, y encima en ese contexto tan raro. Leo no venía entrenando, pero dio la vuelta con nosotros, Manuel lo puso 10 minutos y lo hizo salir ante la ovación de la gente. Algo similar hizo conmigo, pero faltando 15 minutos para que terminara el partido. También me llevé una ovación hermosa. Perdimos 3-1, pero eso fue lo de menos. Yo cerraba el ciclo en el club donde me había criado desde los 9 años. Nunca imaginé que tardaría casi trece en volver.


  
    En sus dos últimos torneos en River, D’Alessandro jugó 16 de los 19 partidos del Clausura 2003 y metió 6 goles y jugó los 10 partidos que River disputó en la Copa Libertadores 2003, convirtiendo 4 goles. En total, cerró su primera etapa en River con 98 partidos jugados, 23 goles y 3 títulos, los Clausura 2000, 2002 y 2003.

  


  EL SALTO


  El Wolfsburgo me venía siguiendo hacía un tiempo, ya lo sabía, pero en un momento mi representante me dijo: “Vienen con todo, te quieren”. No lo dudé, tenía ganas de vivir una experiencia en Europa. En River había logrado el objetivo de llegar a la Primera, de consolidarme como titular, jugar casi 100 partidos y ser campeón un par de veces. Ahora tocaba el paso siguiente. Así veía mi carrera: una sucesión de pasos.


  Cuando me dijeron “Alemania”, contesté: “Vamos”. Mi cabeza fue muy abierta en ese sentido. Sabía que iba a un fútbol más físico, que no era lo más apropiado para mi estilo, que lo que más encajaba era el fútbol español, pero bueno, ya se habían caído un par de chances y pensé: “Voy y veo cómo me adapto”. Fui con esa actitud. Además conocí a los dirigentes y me llamó el entrenador, que no es un tema menor porque significa que te quiere de verdad.


  También me dejaba tranquilo que le quedara plata a River. Para mí era muy importante ese tema. El club te forma, te da todo y que mi venta le dejara cerca de 10 millones de dólares me parecía fundamental. Ni hablar de lo que implicaba para mí y mi familia el hecho de poder comprarles al fin una casa a mis viejos y firmar un contrato por cinco años que no tenía nada que ver con lo que ganaba en River. Mucha diferencia. Y en otra moneda, otro nivel. Además te daba la tranquilidad de los cinco años de vínculo. Y también hacías una diferencia muy importante con el 15% que te correspondía del pase, aunque ese es un tema bastante oscuro y complicado del que casi no se habla en nuestro país. Conozco casos de compañeros que tuvieron que dejar ese 15%, o la deuda que tenía el club con ellos, porque, si no, se caía el pase. Te apretaban por ese lado. Y muchas veces tenías que llegar a un arreglo en silencio. Yo también atravesé algunas dificultades al respecto. Prefiero no profundizar demasiado, porque nunca tenés pruebas, pero es así.


  En fin, salió esta chance del Wolfsburgo después de los intentos fallidos del Barcelona, Juventus, West Ham y otro de Mónaco y dije: “Hoy tengo esta oportunidad, me interesa, le voy a meter el pecho y me voy para Alemania”. Sabía que el idioma sería una traba, pero era un salto en mi carrera profesional y en lo económico, tenía ganas de afrontar ese nuevo desafío y además allá estaban Diego Klimowicz y Pablo Quatrochi para ayudarme. Luego se sumaría el Rayo Menseguez, que entró en el combo.


  Fui con cierto temor, me costaba dejar a mis viejos y a mi abuela, ya grande y con sus problemas de salud, dejar el barrio y los amigos. Era joven, tenía 22 años recién cumplidos. Fui con la idea de adaptarme lo más rápido posible a la sociedad alemana y a un fútbol más físico, con muchos africanos que jugaban en aquel momento. Sabía que el club tenía el respaldo de un gigante como la Volkswagen y que invertía no para ganar títulos, sino para entrar en las copas europeas. Ese sería el objetivo. Tendría que cambiar el chip, porque en River jugábamos siempre para salir campeón.


  Preguntaba todo desde pibito


  POR TORY GÓMEZ


  ENTRENADOR DE ANDRÉS EN EL BABY FÚTBOL


   


   


  Me llamo Aníbal Ángel Gómez, soy de Buenos Aires y tengo 66 años. Según me contó mi mamá, nací con algunos problemas de oxígeno, estaba complicada la situación, y el médico le dijo: “Quédese tranquila, que este nene es un torito”. De ahí quedó el apodo Tory. A mí me gustó y empecé a usarlo de adolescente.


  Como muchos chicos en nuestro país, soñé con ser futbolista. Me inicié en las juveniles de Chacarita, pero cuando estaba cerca de la Primera me quebraron el tobillo en un partido y me costó muchísimo volver; la medicina de entonces no era como la de ahora, y las recuperaciones eran muy largas. Jugué unos años en ligas del interior del país y después me dediqué a dirigir, lo que más me gustaba. Lo hice siempre en el baby y en divisiones juveniles de clubes importantes, como San Lorenzo y Huracán, pero paralelamente siempre tuve que trabajar para mantener a la familia. Manejé un taxi, fui chofer y hoy atiendo un puesto de diarios.


  Cuando dirigía las categorías grandes del baby de Racing de Villa del Parque, me hablaron de un flaquito de 5 o 6 años que andaba muy bien y me pidieron que fuera a verlo. Era Andrés. Efectivamente era muy bueno de verdad, entonces empezamos a sumarlo a nuestras prácticas, con chicos más grandes. Practicaba en las dos categorías.


  Andrés tenía una habilidad que era una cosa de locos y sobresalía en los partidos. Marcaba diferencias no solo con la técnica, sino también con su personalidad. Cuanto más le pegaban, más pedía la pelota y más enfrentaba a los árbitros y les exigía que cobraran, les discutía. Siempre fue un líder en todo sentido.


  Andrés quería aprender a cada instante, pedía entrenar todos los días, preguntaba y preguntaba, eso no era para nada común en los chicos de su edad. En ese entonces se trabajaba mucho con los conitos para mejorar la técnica individual, para tener manejo de las dos piernas, y él se quedaba fuera de horario para patear mejor con la derecha, para tener siempre algo más que el resto. Desde chiquito mostró el deseo de perfeccionarse. Me llamaba la atención que preguntara tanto. Solía sentarse en el banco a mi lado, cuando se jugaban otros partidos, y me preguntaba por qué esto y por qué lo otro. En los entrenamientos consultaba para qué servían los ejercicios. Y también otra virtud que le destaco es que siempre supo dónde le convenía pararse para aprovechar mejor los espacios. Cuando se dice que un jugador es crack, para mí no solo hay que fijarse en la habilidad, sino en el entendimiento del juego, en el carácter, en saber sobreponerse, en llevar el equipo al hombro en momentos de dificultad.


  En el baby se juega de cinco más el arquero. En general se usa un 2-1-2, con dos defensores, un volante central que organiza el juego y dos delanteros. Andrés arrancó conmigo jugando de defensor por izquierda, recibía la pelota al lado del arquero, arrancaba y hacía un descalabro. Cuando lo pusimos adelante porque le pegaban mucho, se cansó de hacer goles, y después lo metí de 5, ahí organizaba los ataques y también llegaba para definir. Era completo. Si sus compañeros no le daban bien la pelota, se enojaba. Ja, ja, quería ganar siempre.


  La Boba la hizo desde que empezó, aunque todavía no le decían así. La incorporó de los ejercicios con los conitos: frenar, enganchar, frenar y enganchar, aunque le dio ese sello tan personal. No podían agarrarlo. Hemos tenido un montón de partidos memorables con Andrés, me cuesta elegir uno o dos, sobre todo en Jorge Newbery, el segundo club donde lo tuve, porque cuando me fui de Racing por algún problemita que surgió, Andrés quiso venir conmigo a donde yo dirigía. Así fue también cuando pasé a Estrella de Maldonado. Habíamos agarrado una linda afinidad: donde yo iba, él me acompañaba. Igual, alguna agarradita tuvimos, eh. Recuerdo una vez cuando le di una indicación y él me respondió con la manito hacia arriba, como si me mandara a pasear, entonces lo cambié. Andrés salió de la cancha, se sacó la camiseta, la tiró y se fue al vestuario. Al terminar el partido le marqué que le había faltado el respeto al entrenador y al compañero que había ingresado en su lugar. Se enojó y no vino a entrenar por una semana. Unos días después volvió, pidió disculpas y quedó como una anécdota. Andrés siempre fue medio protestón, cabrón, temperamental, pero ese carácter lo llevó a ser lo que es hoy.


  La categoría 81 de Newbery era muy buena, y cada vez que jugaba se recontra llenaban las tribunas. Si habitualmente iban 100 personas, cuando jugaba la 81 venían 300 o 400, y al terminar el partido, aunque después jugaran otras categorías, la gente se iba a otro lado, porque en esa zona había un club de baby cada dos o tres cuadras. Esos chicos de la 81 levantaban a la gente. El primer año en Newbery salimos campeones invictos con una campaña espectacular, metimos 59 puntos de 60 posibles.


  Los padres siempre lo acompañaron, y creo que esa base que le dieron fue muy importante en su vida. Andrés es muy familiero, cuida mucho a su gente, es un chico solidario, cultiva la amistad. Eso lo agarró de su familia. Desde que dejó el baby y entró a River jamás perdimos el contacto. Esa es otra cualidad no tan común en muchos chicos y marca cómo son los vínculos que genera Andrés. Cuando no jugaba en inferiores, yo le aconsejaba que tuviera paciencia. Le explicaba que la diferencia física que existe en los primeros años luego se equipara y ahí es cuando prevalecen las condiciones técnicas, que ya iba a tener la oportunidad. Y así fue.


  No me sorprende la carrera que hizo, porque fue distinto desde los 6 años. Tiene una visión bárbara del juego, y si se lo propone, será un gran entrenador. Lo que sí me sorprende es el nivel de idolatría que alcanzó en Brasil. En 2019, cuando Inter vino a jugar contra River por la Libertadores, un periodista brasileño me hizo una nota por ser uno de los primeros entrenadores de Andrés. Al terminar la entrevista, el periodista me confesó en off que era hincha de Gremio y que su club necesitaba a una persona como Andrés, que estaba en todos los detalles, que era un caudillo. Me llamó la atención la admiración con que lo describía, a pesar de ser simpatizante del gran rival de la ciudad.


  Andrés siempre pasó por Newbery a saludar, y aún hoy lo sigue haciendo cada vez que viene a Buenos Aires y tiene tiempo, y me trae de regalo la última camiseta de Inter, o del equipo en el que esté en ese momento. Eso es no olvidarse de las raíces y de los lugares donde uno fue bien tratado. Para el día del amigo de este año hablamos por teléfono y me remarcó que yo fui una persona muy importante en los inicios de su carrera. Y a mí me pone muy contento, porque es la recompensa que nos llevamos los entrenadores de baby.


  Cuando en 2010 la Selección jugó un amistoso en el Monumental contra España, que venía como campeona del mundo, Andrés me invitó al partido para que fuera con mi nieto. Por suerte entró al final y participó en la jugada del último gol. Cada vez que hablamos, me pregunta cómo estoy, si necesito algo, y sé que no lo hace de compromiso, sino porque realmente tiene la intención de darme una mano. Gracias a Dios, no la he necesitado hasta ahora, pero no me queda ninguna duda de que Andrés tiene un corazón enorme.


  — 3 —
 Europa


  Wolfsburgo, Portsmouth y Zaragoza: 3 Ligas diferentes, algunos desencuentros y un periplo más corto que lo imaginado.


  EL PASE MÁS CARO


  Me fui solo a Alemania y viví un mes en un Holiday Inn, que tenía una peatonal atrás y un par de restaurantes italianos a los que iba todos los días. En esos boliches tenía asistencia perfecta. La Fontana, La Grota y La Caverna se llamaban, tremenda delantera. Hacían unos ravioles de ricota y unos penne rigate con salsa rosa riquísimos. También milanesas. Era gente humilde que me esperaba con el restaurante abierto hasta después de los partidos, a pesar de que en Europa todo cierra temprano. Tomábamos algo juntos y también compartíamos charlas fuera del restaurante. Con Pipo, el dueño de La Fontana, sigo en contacto. No me olvido y trato de ser agradecido con la gente que me ayudó en algún momento. Y ellos me acompañaban esperándome con el restaurante abierto o estando cerca en los días difíciles del comienzo, cuando era todo nuevo para mí. Un tiempo después vino mi vieja con Anabella, una amiga, y se quedaron unas semanas para ayudarme y que se me hiciera todo más llevadero.


  Wolfsburgo es una ciudad chica, de 120 mil habitantes. Me encantó. Además, yo me crié en La Paternal, un barrio, nunca fui bicho de ciudades multitudinarias, así que me sentía muy cómodo en un lugar chico con espíritu de barrio. El club, pegado a la fábrica Volkswagen, te regalaba un auto para ir a entrenar. A mí me dieron la Touareg, una camionetita hermosa. Podías elegir el color, el tapizado, las llantas, si querías con techo o sin techo, todos los chiches que se te ocurrieran, una cosa de locos: tenía 200 mil botones adentro. A los pocos meses me compré una casa. En ese momento estábamos separados hacía dos años con Érica, que había sido mi novia, y al viajar a la Argentina para las fiestas le propuse formar una familia y en Alemania empezamos a vivir juntos. Érica enseguida se preocupó por hacer un curso de alemán.


  En esa época, el Wolfsburgo no invertía tanta plata en el fútbol. Su objetivo no era salir campeón, sino entrar en las copas europeas. Yo llegué como el pase más caro en la historia del club y el más alto de esa temporada en la Bundesliga. Además me dieron la 10 de Stefan Effenberg, un emblema de los alemanes. Todos esos condimentos me sumaron algo de presión.


  La 10 me la dieron porque querían que fuera el enganche del equipo, como en River, aunque esa función no era tan común en Alemania. El equipo empezó a jugar con enganche, y eso me facilitó la adaptación. Por suerte éramos una buena banda de argentinos que nos ayudábamos. El primero en llegar fue Diego Klimowicz, luego Pablo Quatrocchi; yo fui con Juan Menseguez, y al año siguiente se sumaron Facu Quiroga y Oscar Ahumada. El alemán, en general, es duro, frío, pero cuando te conoce a fondo, te da todo. Al menos esa fue mi experiencia. En el vestuario había una gran mezcla de nacionalidades: croatas, africanos, holandeses, brasileños… Está bueno porque vas aprendiendo costumbres y formas de manejarse. Cuando hablábamos entre los argentinos, se escuchaban murmullos, por ahí te miraban y se reían. Klimowicz me decía: “Están hablando de nosotros”, pero todo bien, seguro les llamaba la atención nuestra manera de decir las cosas.


  Un fin de año pasaba las fiestas en la Argentina y se dio algo curioso. Me había olvidado de pedirle al jardinero que cortara el pasto de casa, y los vecinos llamaron al club y me denunciaron. No era un barrio cerrado, sino una cuadra con casas iguales, y todas debían mantener el pasto igual de cortito. Parece una pavada, pero son situaciones que observamos cuando salimos del país. Alemania es un país muy organizado y estructurado. Todos se respetan y hay que cumplir las reglas. Mi casa no era una jungla, pero tenía el pasto un poco largo, no cumplí la regla y no solo tuve que mandar a cortarlo, sino también pagar una multa.


  Para combatir un poco la nostalgia, en una época en que recién empezaba Internet y no existían las redes sociales, le pedía a mi viejo que me grabara en VHS algunos programas de la tele, Fútbol de Primera y Videomatch en especial, y me los mandara para que los viera allá tranquilo. O cuando viajaba a la Argentina para jugar con la Selección, me llevaba un montón de cosas. En cuanto al idioma no conseguí hablar alemán más que algunas palabras sueltas. Hice el intento con una profesora, pero era mexicana y se lo pasaba hablando en español, entonces mucho no pude avanzar.


  VOLKSWAGEN


  Como ya conté, apenas llegás, el club te da un auto para que vayas a entrenar; si vos te comprás otro que no es de la marca, descansa afuera. Kevin Hofland, un holandés que fue capitán, tenía un Aston Martin y debía dejarlo fuera del estacionamiento. Era una regla. A los pocos meses, yo me compré un Audi, que también es de Volkswagen, así que podía entrarlo, y le dejé a mi mujer la camioneta que me había dado el club. Obviamente, si comprabas en la fábrica, te hacían descuento por ser jugador del equipo.


  El mundo Volkswagen es impresionante. A principio de año hacen un recorrido por la fábrica y van los hinchas. Nosotros estábamos ahí y nos sacábamos fotos con los modelos nuevos para promocionarlos. Tienen un museo con la historia de todos los autos, y nos llevaban a ver cómo se hacían, era una atracción turística. También tienen un restaurante espectacular, donde íbamos a comer. En la planta trabajan como 70 mil personas, más de media ciudad. Existen dos torres con una pinza en el medio, que baja los autos y se los entrega al comprador. Es impactante. A la vuelta había un bar donde nos juntábamos a tomar el café después de las seis de la tarde, cuando ya cerraban los negocios. El dueño era el Gaita, un cascarrabias tremendo, ja, ja.


  El hotel donde concentrábamos también era Volkswagen, todo refaccionado por ellos con detalles automovilísticos, y en las habitaciones tenías un New Beetle arriba de la mesa. Los cuartos eran individuales, algo a lo que me costó acostumbrarme, porque los argentinos solemos concentrar de a dos y somos de juntarnos a tomar mate en las habitaciones hasta tarde. Eso lo sentí. También me costó agarrar el hábito de cenar a las seis o siete de la tarde. ¡A la noche me agarraba un hambre! Y no había ningún refuerzo para meterle.


  Otro rito particular era la caminata obligatoria el día del partido. No importaba si nevaba, había viento, diez grados bajo cero o se caía el mundo. Si llovía o nevaba, te daban un paraguas y había que hacer esa caminata de media hora. La hacíamos en el bosque que había en el fondo del hotel.


  En el acuerdo por mi transferencia, con mi representante se nos ocurrió pedirles que nos pusieran una casa de repuestos en la calle Warnes, en Buenos Aires. Mi viejo sabía un montón de autos por sus años como chapista, mecánico y taxista. Y tenía un amigo, el Guille, que conocía también un montón, entonces Wolfsburgo facilitó autos y repuestos para levantar la Casa Maran, una síntesis de Marcelo y Andrés, el nombre de mi hermano y el mío. A mi viejo le vino bárbaro para arrancar todos los días tempranito ahí. En Alemania, yo conseguía cosas que acá no se conseguían, desde llaveros a otro tipo de chucherías en la casa de repuestos de Darío, un amigo nuestro. También venía seguido Chiche, el cuñado de Mostaza (Merlo), muy amigo de mi viejo. Y cuando estaba en la Argentina de vacaciones, me prestaban autos de la empresa y después los devolvía. No fuimos los únicos en sacarle provecho a ese vínculo, también lo hizo mi representante y la gente que tenía alrededor.


  VITAMINAS


  Los entrenamientos en Alemania me resultaron complicados cuando llegué, eran mucho más fuertes que lo que estaba acostumbrado. Una diferencia era que jugábamos los sábados y al día siguiente corríamos 6 o 7 kilómetros alrededor de un lago, recién teníamos libre el lunes, muy raro para mí. Se trataba de un fútbol muy físico, la diferencia con Argentina era grande en ese aspecto, hoy no lo es tanto porque evolucionaron y allá se juega mucho mejor. Tuve que agarrar costumbres que no tenía en River, como ir al gimnasio todos los días, hacer algo antes y algo después de las prácticas. Tenía el cogote ancho, estaba grandote, mis amigos me preguntaban: “¿Estás tomando algo, vos?”.


  Y sí, tomaba algo, como el resto de mis compañeros. Y casi no la cuento. Eran vitaminas intravenosas, una especie de suero amarillo. Te sentabas y el trámite duraba media hora. Le pregunté a Diego Klimowicz, que ya estaba en el club desde el año anterior, y me explicó que se permitía y hacía bien. Empecé a recibirlas hasta que un día me sentí mal, justo tenía un espejo al lado, me miré y estaba todo morado y me faltaba el aire. Les avisé a los pibes y vino el médico, noté que se me estaba cerrando la glotis y me iba para el otro lado. Me asusté mucho. Por suerte, el médico llegó rápido y me clavó cuatro inyecciones de Decadron en el culo, y volví a mi estado normal. Podría haber sido más grave.


  Otra cosa que me llamó la atención fue que se comiera en el vestuario, algo también novedoso para mí. Sándwiches con carne cruda, con jamón y queso crema. Yo no comía al comienzo, los cargaba, después fui entrando en confianza y adaptándome, tengo una cabeza bastante amplia, no solo en el sentido literal, ja, ja, soy de escuchar y pensar lo que me proponen.


  ADAPTACIÓN


  En total, jugué dos años y medio en Alemania. En esa época había un par de buenos enganches en el campeonato, estaban Ballack en el Bayern Múnich y Micoud, un francés que me encantaba, en el Werder Bremen. Era el clásico 10 con nuestro estilo, pisador, organizador, el falso lento, digamos, porque por los movimientos el jugador parece lento, pero no lo es; lo que debe ir rápido es la pelota. Yo nunca fui rápido de movimientos, por ejemplo. Para los que piensan así, Riquelme sería lento, por ejemplo. Y nada que ver.


  En esos años, además de salir con los argentinos del equipo, íbamos a comer a veces con Pelusa Cardoso y Berni Romeo, que jugaban en el Hamburgo, en el norte de Alemania, como nosotros.


  El Wolfsburgo era un club bastante joven, fundado después de la Segunda Guerra Mundial, y estaba en Primera División hacía menos de diez años. Terminaba por lo general en mitad de tabla, y con la inversión que hicieron para traerme, la meta estaba en subir un par de escalones y tratar de clasificar a las copas europeas. Esa primera temporada la arrancamos muy bien, llegamos a estar en los puestos de arriba al inicio, pero fue difícil mantenerse; era un plantel corto, y en cuanto se te caían un par de jugadores, se complicaba.


  Tuve que adaptarme a varias cosas. A ir al gimnasio todos los días y también al frío. El invierno allá es durísimo, podía hacer –15 o –20 grados, el frío te penetra en el cuerpo. Yo usaba guantes, cuellos, musculosa, camiseta térmica, buzo, campera, de todo. Elongábamos en el vestuario, te explicaban la actividad y ya salíamos trotando desde ahí para hacer los ejercicios afuera. También me sorprendió la velocidad a la que se jugaba. El pasto era cortito y lo mojaban, en una época en que en nuestro país todavía no se usaba el riego de las canchas antes de jugar. Todo se hacía más rápido, en el momento en que querías dominarla, te rebotaba y se te iba. Yo solía jugar con tapones de goma, que son bajos, pero ahí era imposible, tenía que usar los intercambiables de aluminio porque nevaba o estaba patinoso, y si entrabas con los bajos y te resbalabas, después se pudría todo. Por todo esto y por la fuerza física de los rivales tuve que aprender a jugar más de primera, a no salir tanto de la marca con un dribling, sino con un toque rápido. Empecé a ir más al espacio para llegar al área.


  A lo que no pude acostumbrarme nunca fue a la mentalidad de la mayoría de mis compañeros. Allá era muy notoria la diferencia entre los equipos grandes y el resto. Era muy difícil sacarle un empate al Bayern Múnich, al Dortmund, al Stuttgart o al Hamburgo de visitante, entonces perdías por poco y para casi todos era un buen resultado. Los argentinos nos volvíamos locos en el vestuario. Una vez perdimos 2-0 contra el Bayern en Múnich y nuestros compañeros se reían, estaban contentos, mientras los argentinos íbamos recalientes en la parte de atrás del micro, no lo podíamos creer. Nosotros queremos ganar siempre y nos costaba entender que no lo sintieran así. Al entrenamiento, a las canchas, a jugar de primera, al frío, a todo eso pude adaptarme. A la filosofía de conformarse cuando perdías por poco, no.


  Tuve dos entrenadores, Eric Gerets, el belga que jugó el Mundial 86, y Augenthaler, el defensor gigante que estuvo en la final del 90 que nos ganó Alemania. Con él tuve un par de cruces, en un momento me separó del plantel y me mandó a entrenarme con los juveniles. Era duro, de pocas palabras. Y ahí empecé a analizar la idea de irme. Se comentó en la prensa algún interés de River, pero mi idea era seguir en Europa. Y el que apareció entonces fue Harry Redknapp, el técnico que me había querido llevar al West Ham en 2001. Dirigía al Porstmouth, el equipo estaba hundido en la tabla, con grandes chances de descender, pero el hecho de que te llame el entrenador es muy importante para mí. Me dijo que me quería en el equipo, que iba a jugar y que se ilusionaba con la salvación. Me convenció. Además, aunque me sentía lejos de la Selección, todavía tenía una pequeña esperanza de remontarla en esos seis meses para llegar al Mundial de Alemania.


  ¿Cuál es mi balance de esos dos años y medio en Wolfsburgo? Para mí fue bueno. En lo personal porque siento que crecí ante nuevos desafíos. Y en lo profesional también, como primer paso en Europa no estuvo nada mal, porque tuve que adaptarme a varias situaciones desconocidas y lo conseguí. Y porque jugué bastante. No llegué a hacerlo por la Champions ni por Europa League, pero sí en la Intertoto, la tercera competición europea, donde perdimos una final con Perugia. Fuimos a jugar a lugares tremendos. Recuerdo sobre todo un viaje a Croacia, era todo muy triste, veíamos casas con agujeros en las paredes que permanecían así desde la guerra que hubo en esa zona, incluso ahí nos alojamos en un hotel con techo a dos aguas en el que Klimowicz no entraba parado en la habitación.


  En este 2020, por mi cumpleaños 39, el Wolfsburgo me saludó por las redes sociales. Me puso contento y me pareció muy bueno que se acordaran después de tantos años y sin que hubiera protagonizado grandes campañas. Creo que no se olvidan porque tuvimos momentos buenos y porque habré dejado algo por mi manera de jugar, qué sé yo.


  
    D’Alessandro jugó 74 partidos y metió 12 goles en dos temporadas y media en el Wolfsburgo. El equipo finalizó 10º en 2003-2004, 9º en 2004-2005 y 15º en 2005-2006, salvándose del descenso por un punto, aunque en esta campaña solo estuvo en los primeros seis meses. El Wolfsburgo salió campeón una sola vez en la historia (2008-2009) y una vez fue 2º (2014-2015). Participa ininterrumpidamente en la Primera división desde 1997-1998.

  


  LA PREMIER


  Cuando Harry Redknapp me llamó para ir al Portsmouth, me dijo que me necesitaba para ponerme bien abierto por la izquierda, en un 4-4-2 definido con tres mediocampistas de mucha marca. Era una función nueva para mí y en una situación que tampoco había vivido, la de pelear por no bajar de categoría. El equipo iba anteúltimo en la tabla, en posición de descenso, a 11 puntos de la salvación, con una rueda por delante. Estaba complicado.


  Portsmouth era un equipo muy humilde. El vestuario era una sala con dos bancos de madera, para mí fue un poco volver al espíritu amateur de mi etapa en el baby. Tampoco había demasiada ropa, tenías que ponerte lo que había. Como llegué a mitad de campeonato, no existían demasiadas opciones de número, así que agarré el 4. El contraste con el Wolfsburgo fue grande, en Alemania estaba todo muy organizado.


  En la Premier se jugaba un fútbol vertical, había un ida y vuelta terrible. Harry me pedía que tratara de hacer la diferencia con mi calidad. Me daba libertad para irme un poco hacia el medio como enganche cuando atacábamos, pero enseguida debía volver a mi posición sobre la banda para que no se desarmaran las dos líneas de 4. Tenía que desbordar y centrar, o tirarla cortada al pique de los dos delanteros africanos que corrían como fieras. Trésor Lua Lua y Benjani se complementaban muy bien. Con Lua Lua nos comunicamos hace poco por Instagram. El central era un negro gigante de casi dos metros que se llamaba Primus, le decían Terminator. Te mataba. Y Matthew Taylor era el lateral por mi lado. También me hice cargo de la pelota parada, debo agradecer a mis compañeros que me dieron el lugar.


  El grupo era bárbaro, unido, fuerte fuera de la cancha. Salíamos de vez en cuando en grupo, yo no tanto porque recién había nacido Martina, mi primera hija. Mis compañeros se pusieron a disposición, realmente notaba que querían colaborar. Pedro Mendes, un portugués que jugaba de 5, me ayudó mucho con el idioma. Yo concentraba con Koroman, un yugoslavo con el que hablaba poco y nada. Para mí, los momentos más difíciles en el fútbol son esos, cuando compartís una habitación con un loco que ve la tele o se pone el walkman y no te habla, y te preguntás: “¿Qué hago yo acá?”. Después, cuando está la pelota en el medio, el idioma es el del fútbol y no hay problema.


  Uno que me dio una gran mano apenas llegué a Inglaterra fue Darío Silva, el muy buen delantero de la selección uruguaya y el Sevilla. Me pasaba a buscar con su auto por el hotel y me llevaba a entrenar. Muy buena onda el Uru. Venía siempre con el mate en una mano… y un faso en la otra, ja, ja. Al poco tiempo se fue por diferencias con el entrenador y me dejó la camioneta que le alquilaba el club. Cuando unos meses más tarde tuvo el accidente de auto por el que tuvieron que amputarle parte de la pierna, me comuniqué con él y le agradecí lo que había hecho por mí. Me contó que iba a prepararse para competir en remo, le buscó la vuelta a la vida y siguió metiéndole. Un gran ejemplo.


  CRISTIANO Y SALVACIÓN


  Hubo partidos en los que Harry no me puso para protegerme. Eso existe en el fútbol. Me acuerdo de uno contra el Chelsea de Mourinho, que terminó siendo el campeón, en su cancha. Me explicó que iba a poner un equipo para marcar y tratar de rescatar un punto, que por eso me mandaba al banco, sino me iba a sacrificar. Al menos pude ir a Stamford Bridge y hacer la entrada en calor. Perdimos 2-0, pero no hubo ningún problema. De local me ponía siempre.


  Otro partido que recuerdo bien fue contra el Manchester United de Ferguson. Ese lo jugamos en casa. Estaban Cristiano, Scholes, Beckham, Ferdinand, tremendo plantel. Yo jugaba por izquierda y Cristiano por derecha, así que me lo cruzaba todo el tiempo. “Vamos a hacerle marcación doble a Cristiano, lo esperás vos y después lo agarra el lateral”, me dijo Harry. ¡No pude agarrarlo ni con una moto, ja, ja! Era terrible, Cristiano enganchaba para adentro, para afuera y pasaban todos de largo. El primer tiempo nos fuimos al vestuario 0-3; Cristiano metió 2, y el otro, Van Nistelrooy. Harry me sacó en el entretiempo. Lo bien que hizo. Al final perdimos 3-1.


  Pude meter un solo gol en los seis meses que jugué. Pero no fue cualquier gol, eh; la verdad es que me salió un golazo. Se lo metí al Charlton, recibí al lado del córner derecho, de espaldas, tiré un par de Bobas, pasé entre dos rivales y desde el vértice derecho del área grande la clavé de zurda en el otro ángulo, parecido a uno que metí contra Independiente. Fue especial porque estaba mi viejo en la cancha, había ido a visitarme. A la Boba no la conocían demasiado, y lo aproveché bastante; mis compañeros se reían cuando la tiraba en las prácticas. La atmósfera en los estadios me encantó, es espectacular, los hinchas cantan siempre. En Stamford Bridge me senté en el banco al lado de la gente. Es otra cultura, podés abrazarte con los hinchas en los goles. Eso sí, se mete uno en el campo de juego y va a preso.


  La peleamos muchísimo para no descender, pero la peleamos jugando al fútbol, con el estilo que pregonaba el técnico. Metimos un sprint final tremendo, con triunfos sobre el City y el West Ham, le empatamos al Arsenal y nos terminamos salvando en la anteúltima fecha en la cancha de Wigan: dimos vuelta un 0-1 y ganamos 2-1. Fueron 8 mil personas a vernos, no quedó nadie en la ciudad, ja, ja. Y terminamos escuchando por radio el partido de Birmingham, que no pudo ganarle al Newcastle. La gente nos esperó en el club; lo festejaron como un título. Cuando estás tan abajo y resurgís, es como si ganaras un título.


  Portsmouth es una ciudad chiquita del sudeste de Inglaterra, pegada al Canal de la Mancha, a 100 kilómetros de Londres. Nos gustó mucho, teníamos playa cerca. Al terminar el préstamo de seis meses hubo chances de quedarme, pero no eran muy claras, había un ruso que iba a comprar el club. Yo tenía que volver a Alemania, me quedaban dos años de contrato. Aparecieron Benfica y Zaragoza con propuestas importantes, y terminé inclinándome por España.


  Cuando me preguntan cuál es el saldo de mi paso por Inglaterra, contesto que positivo. Siento que evolucioné como jugador, que aprendí una función diferente en un fútbol más vertical, más rápido y más agresivo en lo físico. Y sobre todo que afronté un nuevo desafío: jugar para sobrevivir, para mantenerse en Primera. Es totalmente distinto, existe mucha presión y, en cuanto no ganás, se hace difícil arrancar la semana. Fue una experiencia novedosa con final feliz.


  
    D’Alessandro estuvo seis meses en el Portsmouth, período en el que jugó 13 partidos y metió 1 gol. En la recta final, el equipo ganó 6 partidos, empató 2, perdió 1 y se salvó del descenso en la anteúltima fecha.

  


  LA APUESTA ZARAGOZA


  Después de los seis meses en Portsmouth debía volver a Alemania, restaban aún dos años de contrato. No tenía problemas en regresar, pero tampoco el Wolfsburgo hizo demasiado para que me quedara, y en ese momento apareció Benfica con una propuesta de compra del pase y un contrato de cuatro años. No era la liga más fuerte, pero sí uno de los dos clubes más grandes de Portugal, y me aseguraba jugar la Champions. Pasaron un par de semanas, y estando de vacaciones con la familia me llamó mi representante y me puso al habla con Víctor Fernández, el entrenador de Zaragoza. “Te quiero en España, me gusta tu juego, te seguimos hace mucho tiempo, vamos a traer a Pablo Aimar, imaginate a los dos juntos”, me propuso.


  La verdad es que me gustó cómo me habló, también me resultaba atractivo jugar en la liga española, sentía que se amoldaba perfectamente a mi fútbol. En el equipo estaban también Diego y Gaby Milito y Leo Ponzio, que había sido mi compañero en el Sub 20. Era una linda banda de argentinos. Al club lo había comprado Agapito Iglesias, un dueño nuevo, y tenía el proyecto de pelear arriba. El tema es que era un contrato más bajo que el que me ofrecía Benfica y me llevaban a préstamo por un año con opción de compra. Siempre la seguridad de que te compren y te firmen un contrato por cuatro años es importante para el jugador, te da otra tranquilidad, otro respaldo económico. Pero acá pesó más el desafío deportivo. La segura era ir a Benfica, pero me la jugué y dije: “Voy a tratar de hacer las cosas bien y que me compren”. Que el entrenador me llamara también significó un respaldo fuerte. Y elegí Zaragoza.


  La primera temporada, la 2006-2007, fue muy buena, terminamos sextos y clasificamos a la Copa de la UEFA, que sería la Europa League actual. De local le ganamos al Atlético de Madrid y al Barcelona, y el Real Madrid nos empató 2-2 en el último minuto. Fue una gran campaña. Yo jugué casi todos los partidos y de titular. El técnico planteaba un 4-2-2-2, con dos volantes de marca, Zapater y Luccin, y un doble enganche, que manejábamos con Pablo (Aimar). Él iba del medio para la izquierda y yo, del medio para la derecha, con perfiles invertidos para tener la cancha de frente. Nos movíamos con bastante libertad para pedir la pelota y construir juego, y después cada uno tenía que volver por su lado para ocupar el espacio en los avances rivales. Pablo conocía bien el fútbol español, venía de varios años en Valencia, y me dejaba más libre a mí, y él por ahí volanteaba un poco más. Los buenos jugadores siempre pueden jugar juntos. Arriba estaban Sergio García y Diego Milito, era bastante fácil entenderse con ellos, y también se sumaron Ewerthon y Ricardo Oliveira.


  A Xavi le tiré una Boba, me acuerdo, ese partido con Barcelona fue espectacular, anduvimos muy bien y ganamos 1-0 con gol de Diego Milito. Bah, de Diego… Siempre lo jodía, porque fue una jugada que hice por izquierda con un par de Bobas, tiré el centro y, supuestamente, Diego la cacheteó y terminó entrando. Para mí no la tocó, y Víctor Valdés se comió el amague, pero como Diego era el ídolo y peleaba por ser el Pichichi, el gol se lo dieron a él. Los goleadores son así, ja, ja. También jugamos un gran partido contra el Madrid, en el final del campeonato, ellos peleaban punto a punto con el Barça, les ganábamos dos veces y Van Nilsterooy nos embocó también dos veces. Me crucé en el medio con Diarra, era durísimo. Estaban Figo, Beckham y Gago del otro lado.


  Me fue bárbaro esa primera temporada en el club. Nos divertíamos dentro y fuera de la cancha. Muchas veces, después de los entrenamientos, nos quedábamos a comer en el bufet del club, que era de la abuela de Ángel Lafita, un compañero de equipo. Las tortillas que nos hacía eran una locura. La comida en España es buenísima, muy parecida a la nuestra, pero encima con una variedad enorme de pescados y mariscos; nosotros no tenemos tanto.


  A pesar de no ser un equipo de los grandes, con ese Zaragoza jugábamos de igual a igual contra cualquiera y del mismo modo tanto de local como de visitante, algo que no es muy común allá. En el club estaban muy contentos y decidieron comprar el pase y hacerme un contrato por cinco años. Mi apuesta había salido redonda.


  MESSI Y PIQUÉ


  En mi primera temporada jugamos contra el Barça por la Copa del Rey y se dio una situación curiosa que me la recuerdan cada tanto, porque está el video. La ida la ganamos 1-0 en el Camp Nou, con un gol de cabeza del uruguayo Diogo después de un centro mío. En la revancha perdíamos 2-0 en casa, había un poco de nerviosismo, venía forcejeando con dos rivales y me cobraron foul. Quedé enfrentado con Messi, cara a cara, y moví apenitas la cabeza. Creo que lo rocé, y Leo se tiró al piso; yo no llegué a darme cuenta de que era él, pero apenas fue al piso, pensé: “Listo, acá me echan de una, más siendo Messi”. Y así fue, me expulsaron. Quedó todo ahí, en una anécdota, después nos vimos en el vestuario y en diferentes situaciones nos cruzamos y me atendió superbién. Son cosas del partido que mueren ahí. Cuando Argentina se entrenó en el Beira-Rio con la Selección, por ejemplo, estuve charlando con Leo y ningún problema; yo creo que él no se debe acordar.


  Esa noche, al final descontó Piqué para nosotros, pero igual no nos alcanzó, nos eliminaron por gol de visitante. Piqué es un pibe bárbaro, 10 puntos, de esos que tiran para adelante a un plantel. Se había sumado al grupo de argentinos para salir a comer. Era ganador, tenía facha, muy joven, canchero, encarador, que haya conquistado a Shakira no es ninguna casualidad.


  PELEAS


  Mi primera temporada en Zaragoza fue tan buena que el club me compró el pase, pero en la segunda me crucé mal con Víctor Fernández y como consecuencia de eso tuve una pequeña trifulca con Pablo (Aimar) en pleno entrenamiento.


  El primer año con Víctor estuvo bárbaro, todo lo que me dijo se cumplió, fue sincero. En el segundo armó otro esquema con tres mediocampistas de más marca, Pablo de enganche y dos puntas. A nadie le gusta salir, pero el punto acá no fue no jugar, sino la falta de diálogo, la falta de sinceridad. “Voy a empezar con tres volantes y un enganche, vas a arrancar en el banco o quizá te haga jugar por izquierda o de segunda punta, ¿querés quedarte a pelearla?”, esto esperaba que me dijera. Me hubiese quedado igual, me encantaba España. Yo sé también que uno tiene que ganarse su lugar en el equipo y en este caso sentía por dentro que lo había merecido con la muy buena temporada anterior. Que me lo había ganado.


  Ahí empezaron los roces. Víctor Fernández es el entrenador más importante de la historia del Zaragoza, ya había tenido un primer ciclo en el que había ganado títulos y estaba de regreso en el club. Eso es indiscutible. El tema es que cuando no te gusta algo del entrenador, te da bronca, te sentís mal, empezás a no tener diálogo, no lo mirás cuando le habla al grupo, sentís que, cuando tiene la posibilidad de ponerte, no te pone, y se van agrandando las diferencias. El director técnico es hoy, ante todo, un gestionador de grupo. Ojo: el jugador es muy hijo de puta, también, eso hay que reconocerlo, por eso es clave el manejo del conductor. Y por ese mismo motivo tiene que ser sincero, aunque le duela al dirigido. Eso el jugador lo valora mucho. Y yo sentí que Víctor no fue sincero conmigo. No me dio la posibilidad de que jugara mal y me sacara. Me sacó directamente.


  Mi discusión con Pablo (Aimar) vino en parte por eso también. Pablo era fundamental para el equipo. Cada uno tiene su ego en el fútbol, y más allá de que no somos amigos, con Pablo siempre me llevé bien. Acá el tema es que arrancábamos las rondas eliminatorias de la Europa League y teníamos que ir a Grecia a jugar contra Aris Salónica un mata-mata. La ida era en Grecia. Víctor dijo que iba a llevar a los 25 para que estuviéramos juntos. Te la regalo jugar en Grecia, eh. Al final dio la lista con 24, sin Pablo. Le pregunté qué le había pasado y me dijo que tenía unos dolores y que el técnico prefería que se quedara en Zaragoza para descansar. “Pablo, tenés que ir igual, representás mucho para nosotros y también para los rivales, al menos para generar la duda de si vas a estar o no”, le dije. No hubo caso. Perdimos 1-0 y fue una guerra total, un clima hostil terrible, un montón de bengalas, pensé que prendían fuego todo. En La Romareda ganamos 2-1 y nos eliminaron por el gol de visitante. Ahí aumentó mi bronca con Víctor y con Pablo.


  Unos días después tuve una charla con el técnico en el vestuario: me dijo lo que pensaba, y yo no me quedé atrás, no soy de callarme. A partir de esa charla se hizo muy difícil la relación, ya no había retorno. En ese contexto, en un fútbol reducido se dio la discusión con Pablo, nos empujamos un poco y nos separó Diego Milito. Es normal que ocurran esas cosas, pasa más de lo que la gente cree, pero cuando los entrenamientos son abiertos, toma más trascendencia, y el periodismo se hace un festín, se agranda todo, porque sabemos que lo malo vende más que lo bueno, o mejor dicho: la polémica vende más que cuando no ocurre nada.


  A los pocos días de aquel entredicho con Pablo, el propio Víctor me echó de la práctica. Yo también ya estaba cruzado con él, fastidioso, y le hacía un poco la vida imposible. No me dejó entrenar al día siguiente y se llegó a un punto en que no nos tolerábamos mutuamente. Ya ni “buen día” nos decíamos. Nunca les pedí al grupo o al capitán que intercedieran por mí, que fueran a hablarle para que entrara en razones. Nunca pedí favores en ese sentido, ni busqué conveniencias, siempre decidí por mí mismo. Solicité una reunión al técnico y no quiso dármela.


  Creo que me equivoqué en la manera de expresarme, pero no en el pensamiento, en lo que sentía. Muchas veces choqué en mi carrera por ese motivo. Discutir, ser calentón, tener carácter fuerte y posicionarme cuando no me gustaba algo me ha jugado un poco en contra. Es más fuerte que yo; puedo esconder un malestar dos días, pero en algún momento sale a flote. No sé si es un error, pero es mi manera de ser.


  Agapito, el dueño del club, me bancaba, entendía cómo era de carácter y muchas veces no estaba de acuerdo con ciertas decisiones del técnico. No quería que me fuera. Pero la situación no daba para más. Y también estaba por nacer Santino, mi segundo hijo, y como al nacer Martina habíamos estado muy solos en Inglaterra, con mi mujer decidimos que pariera en la Argentina para estar más contenidos. Después lo echaron a Víctor, estuvo Garitano de interino y llegó Irureta, que no tenía una buena relación con los argentinos, pero yo ya estaba convencido de que tenía que irme. Lo hice con mucho dolor, porque Zaragoza nos encantaba y hasta habíamos comprado una casa que aún conservo.


  Me fui a San Lorenzo en enero, y el equipo descendió unos meses después. Creo que ese descenso explica bastante la falta de gestión y de mano que tuvo Víctor Fernández para saber llevar a jugadores de mucha experiencia y carácter. Una pena.


  BYE BYE, EUROPA


  No lo supe en aquel enero de 2008, pero al irme del Zaragoza estaba cerrando mi etapa de cuatro años y medio en Europa. Sería el final, aunque en ese momento no se me cruzó por la cabeza porque me estaba yendo un año a préstamo a San Lorenzo y al terminarlo debía retornar a Zaragoza. Es sabido que en el medio apareció Inter y me fui a Brasil. En síntesis, me quedé con las ganas de jugar al menos un partido de Champions, de vivir ese instante único que significa escuchar el himno, antesala de todo lo hermoso que representa jugar un partido de la máxima competición europea de clubes.


  Obviamente, de no haber tenido cortocircuitos con el entrenador, me habría quedado en España. Si bien queríamos darle mayor contención a mi mujer con el nacimiento de Santino, si hubiera estado bien con el DT, no me iba. Mi experiencia en Europa terminó siendo más corta que lo que había imaginado. Haciendo un análisis hoy, más maduro, creo que en algún momento podría haber tenido un poco más de paciencia para algunas decisiones, no actuar tan impulsivamente, no ser tan cabeza dura. No me ayudó tener dudas con mi representante. El hecho de no tener confianza plena en la persona que trabaja en el día a día con uno es un tema complicado. Todas esas cosas me jugaron un poco en contra. Igual, destaco como positivo que siempre busqué desafíos, nunca me quedé con la más fácil, tirado en la camilla cinco años sin jugar y cobrando mi contrato, como pude haber hecho. O haber ido al Benfica cuatro años sin medir tanto lo deportivo, o haberme quedado en Zaragoza hasta que explote todo. No tuve esa actitud, pero en ese sentido no me reprocho nada.


  En 2018 fuimos a Zaragoza con mi mujer a mostrarles a nuestros hijos dónde habíamos vivido, para que conocieran el club y el estadio. Visitamos a Jesús Arruga, un banderillero que en su momento me había presentado Leo Ponzio. Es el que le coloca las banderillas al toro. Otro día fuimos a La Romareda a comprar unas camisetas para los chicos. Entré en el local nuevo, compré camisetas, había mucha gente joven que no me había visto jugar, pero de golpe uno se quedó mirándome y me pareció que me había reconocido. Salimos de la tienda, caminamos unos metros y me llamó el dueño del lugar. Y cuando estaba regresando apareció Charly Cuartero, una institución en el club, quien hizo toda su carrera allí y había sido mi compañero. “Cabeza, estás acá, ¿cómo no me avisaste?”, me reclamó. Claro, él trabajaba en el club como mánager, estaba en las oficinas y se ve que alguien en la tienda me reconoció y le avisó. Me pidió el ticket de compra, le dije que ni loco, pero insistió tanto que no me dio opción: hizo que me devolvieran la plata que había gastado. Me puso muy contento, no por el gasto en sí, sino por la actitud que mostró y lo que me dijo: “¡Cómo vas a gastar en camisetas, si acá la gente te quiere mucho, a pesar de que tuviste un paso corto!”. Me sorprendió. Después nos abrió la cancha, el vestuario, nos sacamos fotos. Un momento bárbaro que un ex compañero se entere que estás, baje, te salude y te abra las puertas como lo hizo. Esas cosas te gratifican, porque yo estuve solo un año y medio en el club.


  Sigo la actualidad del Zaragoza, me puso triste que haya caído como cayó. De aquel tiempo quedé en contacto con el chico que me arreglaba el cable de la casa. Gente piola, copada, que se te acerca porque sabe que estás lejos de tu país. El pibe me instaló el cable, y cada vez que tenía un problema lo llamaba y venía. Era hincha del Zaragoza, obviamente, y cuando estaba cerca de casa me avisaba y pasaba un rato a jugar a la Play. Nos matábamos a la Play, en realidad, ja, ja. Emilio se llama. Quedó la relación hasta hoy; me manda cosas del Zaragoza que salen en los diarios y de vez en cuando hablo con él. Estoy al tanto de todo en el club. Jugué poco, pero me quedó una marca.


  
    En Zaragoza, D’Alessandro disputó, entre todas las competiciones, 60 partidos y metió 7 goles en un año y medio.

  


  No cambiaría por nada nuestra relación


  POR MARCELO D’ALESSANDRO
 HERMANO DE ANDRÉS


   


   


  Con Andrés tenemos una conexión especial como hermanos. Me parece un pibe extraordinario, con valores tremendos, es humilde, frontal, sincero, buen amigo. Y tiene algo que le sale naturalmente: siempre fue líder en los grupos que integró desde chiquito en el barrio. Solo necesita un tiempito para acomodarse, y el tipo ya se pone al frente. Eso no se aprende ni se transmite; para mí, eso nace y tiene que ver con la personalidad.


  Aunque me lleva cuatro años y medio, muchas veces jugaba a la pelota con él, parábamos en los mismos videojuegos, aunque no le gustaba mucho que estuviera con sus amigos. Eran otras épocas, andábamos todo el día en la calle y no pasaba nada, eso ayudaba a relacionarse con la gente del barrio. Compartíamos todo eso. Tengo imágenes de mi infancia de ir con mis viejos a los campeonatos que Andrés jugaba con River por todo el país. Nos subíamos al micro e íbamos a verlo. Torneo que jugaba, torneo que estábamos. Mis viejos siempre se las arreglaron para acompañarlo. Comió mucho banco en las inferiores de River, lamentablemente. Con esa historieta de que era chiquito de físico lo boludearon bastante. En esa época le ponían jugadores adelante por acomodo, antes pasaba mucho ese tipo de cosas, ahora ya no tanto. Tengo la imagen de Andrés llegando más de una vez a casa y diciendo que no quería jugar más al fútbol.


  Con amigos en el barrio, o en el baby, se notaba que tenía mucha habilidad, pero por lo que más se destacaba, para mí, era por su personalidad. A esa edad hay muchos chicos que sobresalen por sus condiciones, pero la personalidad de Andrés llamaba la atención: lo cagaban a patadas, y el pibe se levantaba y seguía pidiendo la pelota, discutía con los árbitros, defendía a sus compañeros, siempre medio cabrón, como se lo ve hoy, aunque está bastante mejorado, ja, ja.


  Yo también le daba a la pelota. No salí zurdo como él, soy derecho, y tenía condiciones para jugar, pero me faltó sacrificio, hambre, no sé. Andrés me llevó a una prueba en Wolfsburgo; futbolísticamente estaba a la par, como buen argentino mostraba cierto potrero y habilidad, pero después tenía que correr 10 kilómetros con esos soldados y era terrible. Encima ese verano hubo una ola de calor, el técnico me daba unas indicaciones que no entendía, extrañaba a mi abuela y me fui a la mierda. No me lo banqué.


  Algunos amigos me dicen: “¿Cómo no te quedaste, boludo?”. Y bueno, no me quedé. Ahí está la diferencia. Mi teoría es que yo tuve condiciones como para haber podido jugar y mi hermano, en cambio, nació para ser futbolista. Son dos cosas muy distintas. Y aplicables a un montón de casos. No alcanza solo con las condiciones de habilidad y talento para ser futbolista. Conozco a muchos pibes que tuvieron eso. Después está el esfuerzo, la constancia, la personalidad, no bajar los brazos ante las dificultades. Mi hermano la peleó siempre, tuvo millones de trabas, momentos jodidos, y siempre le metió para adelante. Y además tiene una tremenda pasión por jugar al fútbol, y eso lo llevó a ser hoy un futbolista superprofesional que sigue vigente a los 39 años. No cualquiera llega a esa edad.


  Obviamente tenés un montón de ventajas por ser el hermano de un jugador de fútbol. Algunos rebotes agarré, ja, ja, alguna ropa deportiva, y por supuesto viajé un montón siguiéndolo, siempre gracias a su generosidad para invitarme. No sé, por ahí Inter jugaba la semifinal de la Libertadores 2015 contra Tigres en Monterrey, y Andrés me decía: “¿Querés venir?”, y yo le respondía que por supuesto, y para allá iba. Igual siempre fui de perfil bajo, callado, nada de figurar, más allá de mi noviazgo de juventud con Gianinna (Maradona). Nunca tuve celos de ser el hermano del futbolista famoso y estar a su sombra. Al contrario, cada uno de sus éxitos me dio mucha felicidad, disfruté lo bueno que le pasaba, estuve a su lado y sufrí con las críticas injustas, que son frecuentes en este ambiente.


  En un momento nos distanciamos. Él ya jugaba en Europa; yo era un pendejo de 18 o 19 años y me mandé unas cagaditas, hice sufrir a mis viejos con algunas actitudes feas, y mi hermano se calentó mal. Él siempre me ayudó; yo tenía mi celular, mi auto, mi ropa, mi plata, disfrutaba mucho ese estatus, tenía un sueldo en un local de repuestos de autos que nos había puesto en la calle Warnes. Andrés se calentó y le dijo a mi viejo que me sacara todo, la llave del auto, el celular, el sueldo. Todo. “Ahora andá y que te ayuden tus amigos”, me dijo. Como un adolescente rebelde no quise ver la realidad, me enojé y dejamos de hablarnos unos meses. En realidad, lo que hizo fue cargarse al hombro la mochila de hermano mayor y me puso los límites. Y estuvo muy bien.


  Otra pelea, esta divertida y anecdótica, pasó en Alemania. Habíamos salido a tomar algo en su camioneta con un amigo de él y empezamos a jugar de manos; yo tenía un anillo y sin querer lo corté cerca del ojo, y mi hermano se recontra calentó, me la devolvió y empezamos a pelearnos en serio, una situación rarísima. Al rato estábamos dándonos un abrazo de nuevo, muy loco. Hoy nos acordamos y nos cagamos de risa.


  En cuanto a mis simpatías futboleras, Racing me cae bien porque es el club del que fueron hinchas mi abuelo, mi tío, mi viejo y mi hermano de pibe, pero yo soy de River. Cuando Andrés debutó, yo tenía 14 años y, a esa edad, uno decide de manera más consciente, ya elige por sí mismo de qué equipo quiere ser hincha. Fui un montón de veces a la popular de River con la barra, de local y de visitante. Hace unos años empecé a disfrutar del fútbol por encima de los colores, a ver más el juego. Siempre después de los partidos de Andrés hablo con él para intercambiar opiniones y comentarios. Si la deja chiquita, le escribo antes de que agarre el teléfono: “Cabeza, la rompiste toda”. Si no, cuando sale de la cancha, él me llama y charlamos.


  Tener a Maradona de suegro fue una experiencia rarísima. Lo conocí un día que Diego venía de Cuba, estábamos en su departamento de Villa Devoto, sentados en la cocina con Giani (Gianinna), Claudia y Dalma. “Viene mi papá”, me dijo Giani, y me cagué todo, yo tenía 18 años. No me lo olvido más: abrió la puerta, tenía un sombrero de paja y la remera blanca de Boca puesta. “¿Y este quién es?”, fue lo primero que dijo, ja, ja. Después armamos una linda relación, por eso me dolió mucho más lo que pasó con Andrés. Lo acompañamos a Cuba con su familia en su segunda etapa; yo viví diez días en su casa, por ahí las chicas dormían y yo veía partidos en la tele con Diego, he jugado al tenis y al fútbol con él. “Marche”, me decía, el chabón me adoptó, incluso me llevó con la familia a Nápoles al partido despedida de Ciro Ferrara. Eso fue una cosa de locos. Ir con Maradona a Nápoles fue como ir al cielo con Dios, no hay nada que se le parezca. Me acuerdo de que llegamos al aeropuerto y todos los que trabajaban ahí, todos pero todos de verdad, habían abandonado sus puestos y estaban parados en la pista esperando saludar a Diego. Después fuimos en una camioneta al hotel por una calle principal y todas las transversales estaban cortadas por vallas porque los napolitanos querían dar vuelta la camioneta. En el hotel, yo me asomaba por la ventana y estaban los tipos saltando sobre los techos de los autos, una cosa increíble, un descontrol total.


  Diego estuvo en la fiesta de casamiento de Andrés y Érica, y un tiempo después cortamos con Giani, habrán sido dos años más o menos de noviazgo. No sé qué pasó con el tiempo. Creo que algún pelotudo que se quiso hacer el amigo de Diego le dijo que yo maltrataba a la hija. Cualquier cosa. Discutíamos seguido con Giani; ella era recontra picante, y yo también tenía mi personalidad, pero jamás pasó de una peleíta de adolescentes. Estoy convencido de que eso influyó para que Diego no llevara a mi hermano al Mundial de Sudáfrica en su mejor año. Eso y quizás algún tema de representantes, no sé. Es una espina que tengo clavada. Así como tengo los mejores recuerdos de esos años con Diego, tengo esa espina al mismo tiempo. Con Giani nos hemos reencontrado varios años después de cortar y charlamos con buena onda. No le pregunté por este tema, pero Claudia, Dalma y Gianinna para mí son palabras mayores. Me saco el sombrero por las tres.


  Momentos que compartí con Andrés en las canchas hay un montón. Si tengo que elegir un par de los que me marcaron especialmente, fueron en la Libertadores 2010. Uno, en cancha de Quilmes, el día que parecía que Estudiantes eliminaba a Inter en cuartos de final y llegó el gol salvador sobre la hora; yo bajé desde la platea y me mandé para la popular, donde estaba la hinchada de Inter. Empecé a treparme al alambrado y justo vino mi hermano a festejar ahí, y quedamos cara a cara los dos, de casualidad total. Se sacó la camiseta y me la dio. Un momento único. Esa camiseta pasó a ser cábala y a viajar a todos los partidos. Obviamente me la puse el día de la final con Chivas. Ese fue el momento culminante. Andrés ya había arreglado con uno de los empleados de seguridad para que nos dejara pasar a mí y a mis viejos antes de que terminara el partido. Faltando 10 minutos, Inter ganaba 2-1 y bajamos, pero no estaba el tipo que suponíamos, yo no hablaba mucho portugués, y no nos dejaba pasar. Me enojé mal, al final nos rescató un conocido, nos llevó para otro lado y al toque entramos, con el partido 3-1. El abrazo que nos dio Andrés apenas terminó el partido y nos vio, ya dentro del campo y antes de recibir la Copa, fue espectacular. “¡La gané, al final la gané!”, gritaba, descontrolado. Claro, se le habían escapado varias Copas con River y la última con San Lorenzo. Yo terminé parado en una pared bajita detrás del arco, tocando el bombo con él ante toda la popular de Inter. Fue un momento incomparable. Andrés explotaba de felicidad, como nunca lo había visto.


  Otra que me acuerdo, y esta forma parte de los recuerdos tristes, fue cuando perdieron contra TP Mazembe la semifinal del Mundial de Clubes de ese año. Estábamos en el hotel después del partido, Andrés venía bajando las escaleras, me lo crucé en el entrepiso, nos abrazamos y se largó a llorar como un nene. “Yo no vine para esto, me quiero ir a mi casa”, me dijo. Lo vi muy golpeado ese día.


  Como jugador, mi hermano es un crack tremendo, hizo una carrera buenísima, pero quizá podría haber tenido una más extraordinaria aún, porque para mí le daba para jugar en cualquier club grande de Europa, le sobran condiciones y personalidad, y de ese modo se habría quedado en Europa hasta después de los 30 años. También debió haber estado en dos Mundiales, sobre todo el de 2010. Andrés es superprofesional y por eso es un líder natural. Tiene pegada, visión, pase gol, hace descansar al equipo cuando es necesario, no se borra nunca, saca la cara por los compañeros.


  En Brasil, la gente lo ama. Cuando volvió del préstamo de River, a fines de 2016, que Inter se había ido al descenso, yo lo acompañé con un amigo en ese regreso. En el aeropuerto había miles de hinchas con banderas, bengalas, bombos, cantaban: “Oh, capitão voltou”. Mi amigo no entendía nada, yo tampoco podía creer ese recibimiento.


  Sé la calidad de persona que es mi hermano, pero sinceramente no esperaba que armara Lance de Craque y tantas otras acciones solidarias, que trascendiera la cancha de fútbol como lo ha hecho y se ganara el respeto de tantos futbolistas reconocidos que van a sus partidos benéficos cada año. Andrés nunca dejó de ser ese pibe humilde de barrio, que se sienta a una mesa a charlar de fútbol con Diego Forlán y Rubén Paz, por ejemplo, y lo disfruta como un futbolero más, como si fuera un chico de la esquina que entra y se pone a escuchar, se olvida de que es un par de ellos. Eso lo pinta bien.


  No me entra en la cabeza cuando me entero de que alguien está peleado con su hermano. Sé que cada familia tiene su historia, cada familia es un mundo en sí mismo, pero me pregunto cómo puede ser que te pelees con tu hermano. No entiendo, yo lo siento como un vínculo superfuerte, lo fui aprendiendo con el tiempo, y no cambiaría por nada la relación que tengo con mi hermano. Por nada.


  — 4 —
 Selección


  Campeón mundial juvenil con Pekerman. 
Medalla dorada olímpica con Bielsa. Eliminatorias, 
Copa América, desencuentro con Maradona. 
Los Mundiales, su gran espina.


  SPARRING


  Mi primera vez con la Selección fue cuando me convocaron para formar el grupo de sparring en una gira de la mayor a fines del 99. Eran dos partidos en España, uno contra Espanyol y otro contra Sevilla. Bielsa era el técnico. Cuando llamaron a casa para avisarme, no entendía nada; en ese momento me sentía muy lejos de las selecciones juveniles Sub 17 y Sub 20, a muchos compañeros de River los llamaban y a mí no. Creo que esta citación vino por el lado de Claudio Vivas, que trabajaba con los sparrings de Bielsa.


  Fue mi primer viaje al exterior, encima compartiendo el día a día y trabajando con todos los monstruos a los que veía por la tele, una experiencia inolvidable. Fuimos cinco o seis juveniles, me acuerdo que estaban Coloccini, Julio Arca y Nico Medina, entre otros.


  Profesionalmente fue espectacular, una exigencia enorme, bajo el método y la disciplina de Marcelo. Nosotros teníamos que presentarnos una hora antes del entrenamiento de la Selección para ensayar los trabajos y que después nos salieran perfectos con ellos. Ensayábamos con Vivas y con Lucho Torrente, ayudantes de Marcelo. Eran todos tipos de gran recorrido: Batistuta, Redondo, Simeone, Pochettino, Chamot, Ayala, Verón, Sorín, el Kily (González), Crespo, Almeyda, Ortega, Burgos… Nosotros teníamos la obligación de ir a fondo y exigirlos para que estuvieran bien preparados para sus partidos. “Encárelo, encárelo”, me gritaba Bielsa, que nos seguía de cerca, nos obligaba y nos felicitaba si hacíamos bien los ejercicios. ¡Lo que me pegó el Cholo! Era durísimo. Otro bravo era Nelson Vivas. De Redondo me comí unos cuantos codazos también, porque usaba mucho los brazos. Por ahí, cuando los pasabas, te decían: “Pará un poco, nene, no entendés”, ja, ja, había que bancársela ahí. Cuando te sacudían, obviamente te levantabas calladito y seguías.


  Lo que más me sorprendió de esa experiencia de una semana fue la manera de entrenar, lo profesionales que eran todos; llegaban antes a la práctica, se cuidaban con la comida, estaban atentos para mejorar. Yo prestaba mucha atención, miraba todo, parecía una lechuza girando la cabeza, ja, ja. El Kily (González), el Ratón (Ayala) y Ariel (Ortega) eran los que más se acercaban a charlar con nosotros. Tengo fotos con varios de ellos.


  A la vuelta de esa gira, formé parte de un Sub 23 que se preparaba para el Preolímpico de Brasil, porque varios chicos del equipo no podían ir en ese momento. Le ganamos 4-0 a Dinamarca, en Córdoba; yo entré por Placente y metí un lindo gol desde fuera del área. Fue el primer gol que hice vestido con la camiseta de mi país.


  En febrero del año siguiente otra vez fuimos convocados para ser sparrings en un partido de la mayor contra Inglaterra, en Wembley, otro viaje espectacular. El día anterior a ese 0-0 de la mayor jugué para la Sub 20 en la cancha de Fulham. Parecía que empezaba a ganarme un lugar en los juveniles de mi país, pero no sería tan así.


  AFUERA POR REBELDE


  Me entrené un tiempo con el grupo de chicos que se preparaba para el Sudamericano Sub 20 de Ecuador en enero. Argentina ya estaba clasificada al Mundial por ser el país organizador, pero igual la AFA mandó el equipo al Sudamericano para ganar roce competitivo. A muchos de esos chicos de la categoría 81 los conocía de enfrentarlos en el baby y en las inferiores: Romagnoli, el Chori (Domínguez), Coloccini, Nico Medina, Colotto, Herrera, Arca, Ponzio. Estaba también Javier (Saviola), compañero mío en River y amigo. Éramos unos 40 jugadores en ese grupo, y a la hora de ir afinando la lista quedé afuera.


  La verdad es que nunca fui del gusto total de José (Pekerman). Sentía que no era su primera opción. Uno de los temas de conflicto fue que no quería ir al psicólogo. Y para José era muy importante que fuéramos. Puede resultar chocante para la psicología deportiva, pero siempre pensé que el mejor psicólogo para mí era yo mismo. Lo veo como una herramienta que puede ayudarte como elección personal, para usarla cuando la necesites, no que sea algo obligatorio dentro de las actividades de un plantel.


  Supuestamente quedé al margen porque era nocivo para el grupo. Nunca estuve de acuerdo con ese concepto. Yo tengo mi carácter, admito que soy un tipo que no deja pasar una, que habla las cosas de frente cuando algo no le gusta, pero nunca fui un tipo jodido con mis compañeros, sé comportarme en un grupo. José era muy tranquilo, pero con el profe Salorio choqué varias veces. También con Hugo Tocalli. No sé, te obligaban a ponerte la remera dentro del pantalón, las medias siempre arriba hasta la rodilla, y si se te bajaban un poco, te ordenaban: “¡Las medias arriba!”. Yo tenía pocos gemelos y a veces se me caían, eran un poco pesados, se les iba la mano, la verdad.


  En aquellas selecciones juveniles estaba la cuestión de formarte no solo como jugador, sino como persona. Cuando sos adolescente, a veces se te sale la cadena, y estaba bien lo que hacían. Entiendo que te educaran, que buscaran la prolijidad, que te enseñaran a llevar la ropa de la Selección como tiene que llevarse, pero no se relajaban nunca. Era demasiado, tampoco la pavada. “¡No se puede llevar el buzo atado en la cintura!”, te decían. Pará. “¡Bueno, profe, hace calor!”, le contesté una vez. La verdad, yo me fastidiaba con esas cosas. O un día justo estaba con los cordones desatados, y te retaban. No era para tanto. El profe Urtasun sabía llevarme mejor. Por ahí me daba un cachetazo y me decía: “Dale, boludo, subite las medias, que me cagan a pedos a mí”.


  Nunca sentí que fuera un problema para el grupo, pero creo que esas cosas influyeron para que en un momento no pasara el embudo. O sea, en el momento de decidir, el veredicto fue: “El Cabezón rompe las pelotas”. Y, la verdad, así es mi carácter, el que me trajo hasta acá y, ante injusticias o situaciones que me imponían, no podía callarme. Hoy, pasado el tiempo, con las peleas y discusiones que tuve, no me arrepiento del contenido, sí de la manera de reaccionar o de hablar. Eso podría haberlo corregido. Pero, bueno, era parte de mi rebeldía.


  A un mes del Mundial había perdido toda esperanza de estar, sentía que no tenía ninguna chance. Pero, al mismo tiempo, esas semanas de fin de la temporada empecé a ser titular en River. Jugué un domingo contra Lanús el último partido del Clausura 2001, el lunes se confirmó la lesión de Livio Prieto y me llamaron para decirme que era una de las tres opciones para reemplazarlo. Me dijeron que estuviera atento. El martes me llamaron a casa para confirmarme que el elegido era yo, que tenía que presentarme el miércoles. No lo podía creer.


  Una vez dentro del grupo, ya estaba superfeliz. Era lo que quería: participar del Mundial. Si llegaba a tener la oportunidad de sumar unos minutos, iba a ser espectacular, pero si no, no pasaba nada. Ya estaba chocho. Quería ser campeón del mundo, obvio, pero me sentía feliz con estar ahí. ¡Cómo es el destino! Ese Mundial terminó siendo muy especial para mí. Fue mi gran carta de presentación.


  MÁS QUE SUERTE


  Muchos me preguntan qué hubiera sido de mi carrera si no se bajaba Livio Prieto. A nadie le gusta jugar por la lesión de un compañero, y es obvio que ese Mundial me lanzó y fue un momento bisagra en mi carrera, pero yo iba a ser jugador de fútbol de todos modos. Seguramente iba a tardar un poco más en explotar, quizá me hubiera tenido que ir de River para jugar en otro lado, pero a esa altura estaba convencido de que iba a ser futbolista. No sé a qué me habría dedicado de no ser jugador de fútbol. Eso sí que no podría responderlo, porque para el estudio llegaba con lo justo; nunca tuve problemas mayores, me he llevado poquitas materias, estudiaba lo normal y me copiaba muchísimo, la verdad. Yo jugaba a la pelota todo el tiempo, me entrenaba en el baby, iba al colegio, tenía que elegir, y elegía jugar antes que estudiar, entonces buscaba zafar con lo justo. Por eso digo que no sé a qué me hubiera dedicado.


  Con Livio me llevaba bien, nos conocíamos de enfrentarnos en inferiores; él jugaba en Independiente, era un pibe bárbaro. Claramente, la vida cambió para él por esa la lesión inoportuna que sufrió, y también para mí. Livio podría haber estado en mi lugar y yo, en el suyo. Creo en el destino, y muchas veces, ante momentos de dificultad, me ha pasado algo bueno o he tenido suerte. Alguien me ayuda. Creo en los golpes de suerte, pero también en el sacrificio para que caiga de tu lado. Creo en el esfuerzo para estar preparado y aprovechar esa suerte cuando te llega.


  GANARSE EL LUGAR


  Arranqué el Mundial como suplente. Era obvio, si había entrado por la ventana. Igual estaba feliz. Si jugaba, mejor; si no, no había drama. Pensaba en aprovechar cada oportunidad que me diera José, cada minutito que tuviera en la cancha.


  Debutamos contra Finlandia en cancha de Vélez. Todos los partidos los jugamos en Vélez. Me tocó la camiseta 15, la que dejó Livio, la 10 la tenía el Pipi Romagnoli. Un buen indicio porque es la fecha de mi cumpleaños. Después del Mundial quedó como uno de mis números preferidos y me lo tatué en las costillas.


  Me acuerdo de los nervios al entrar en el estadio y sentarme en el banco. Nos pusimos 1-0 por un gol de Maxi Rodríguez al final del primer tiempo, pero no lo podíamos asegurar. Entré por Ponzio en el segundo tiempo y a los cinco minutos recibí un pase de Javier, entrando por izquierda, y definí cruzado, tres dedos. Me levanté la camiseta y abajo tenía una que había preparado con dos fotos: una familiar de los cuatro, con mis viejos y mi hermano, y otra con mi abuela. Estaban todos en la cancha, imagínate la emoción. En ese instante del gol, por adentro quería mandar a todos ya te imaginás adónde. Para mí era una revancha entrar y demostrar que podía jugar y convivir perfectamente con mis compañeros. ¿Cómo iba a ser nocivo para el grupo? Se dio todo redondo: ganamos en el debut, que siempre genera muchos nervios y ansiedad, y a mí me tocó entrar y meter el gol que aseguró el triunfo. Seguían las buenas señales.


  Contra Egipto, en la segunda fecha, otra vez fui al banco. Arrancamos perdiendo 1-0, pero enseguida lo empatamos por Javier, que ese día explotó con 3 goles. Volví a entrar por la mitad del segundo tiempo, ya con el partido definido, y no pude convertir. En el cierre del grupo contra Jamaica, José les dio descanso a algunos chicos, entre ellos al Pipi, y fui titular por primera vez. Jugué los 90 minutos, ganamos 5-1 y pasamos a octavos con puntaje ideal.


  Con China fue el partido que más sufrimos. Ya estábamos en terreno de mata-mata, así que si dábamos un mal paso, se terminaba el sueño. Empezamos ganando 1-0 bastante rápido, nos empataron en el arranque del segundo tiempo y recién pudimos doblegar a los chinos faltando 10 minutos, con un gol del Chori en una jugada que empecé sacando un córner corto desde la derecha. Se había puesto muy complicado el asunto.


  Francia, en cuartos, fue el partido bisagra para el equipo, porque era un rival durísimo y venía de ganarle a Alemania. Eran muy fuertes físicamente y jugaba Cissé, un delantero tremendo. Fue clave para mí, también, porque esa tarde entré por el Pipi en el entretiempo con toda la confianza, hice expulsar a uno de ellos y le metí una muy linda asistencia a Saviola desde mitad de cancha para que pusiera el 3-1. Definitivamente me gané la titularidad.


  A esa altura, igual, estaba recontra conforme porque había tenido minutos en todos los partidos, había metido un gol, dado asistencias, el equipo venía ganando y sentía que había podido contribuir para eso. Estaba muy contento, los objetivos se venían cumpliendo.


  Para la semifinal estábamos todos recontra enfocados, con mucha hambre de gloria, a un pasito de jugar una final del mundo ante nuestra gente. Todos empujábamos, la fractura sufrida por el Chori contra Francia había sido un golpe duro para el grupo. Era un pibe al que todos queríamos. Su lesión sirvió para unir más fuerzas, para tratar de ser campeones y dedicárselo a él. Por lo que significaba un Mundial para Argentina, pero también por el Chori.


  En las semifinales contra Paraguay jugué desde el comienzo, y ganamos 5-0. Fue un festival. Participé en la jugada del 2-0, se la empalé al Pipi para el 3-0 y metí el 4-0 con un zurdazo desde fuera del área. Otra vez me levanté la camiseta por arriba de la cabeza y tenía una remera con un mensaje de apoyo al Chori, como todos. Después me levanté esa y tenía la del homenaje familiar, ja, ja, me había puesto todo el armario encima.


  En la final nos esperaba Ghana, que había eliminado a Brasil. Teníamos a toda la gente de nuestro lado, un plus con el que no habían contado los campeones de Pekerman en Qatar y Malasia. Era una gran ventaja para nosotros, pero también podía jugarnos en contra si no hacíamos bien nuestro trabajo. Ese equipo, igual, estuvo muy bien preparado y supo lidiar con la presión. Nos faltaba un pasito nomás.


  CAMPEÓN DEL MUNDO


  La final contra Ghana fue espectacular. Una tarde de sol hermosa, con la cancha de Vélez a reventar y mi familia en las tribunas. Estábamos convencidos de que no podía fallar, todos teníamos un sentimiento muy positivo. La noche previa se nos hizo difícil dormir, pasábamos mucho tiempo en la sala de juegos de Ezeiza, dándole al ping pong, al pool, al metegol y a las cartas; nadie quería irse a dormir, había mucha ansiedad, adrenalina, pero también una seguridad impresionante. Y eso se notó de entrada: a los 15 minutos ya ganábamos 2-0.


  El primer gol fue apenas empezó el partido: tiré una Boba por la derecha y me bajaron; el Pipi pateó el tiro libre y la metió Colotto por el segundo palo. Y el 2-0 fue a la salida de un córner: la jugué corta, me la devolvieron, tiré el centro y Javier la peinó en el primer palo. También participé en el 3-0, ya en el segundo tiempo: arranqué por el medio y me salió una linda asistencia para Maxi Rodríguez, que la paró de pecho y definió. La verdad es que estaba encendido, con todas las luces, me mandé una Boba por derecha con desborde y centro, una Boba con caño por izquierda, me comí unas cuantas patadas de Michael Essien, que era durísimo y después jugó mil años en el Chelsea. Pegaban los de Ghana. José me sacó faltando unos pocos minutos y me llevé una ovación que todavía me pone la piel de gallina.


  Esa selección era recontra ofensiva. Metíamos 4 o 5 goles por partido, Saviola estaba hecho un animal, llegó a 11 goles, rompió todos los récords de los Mundiales Sub 20. Con el Pipi nos repartíamos la creación, solo debíamos estar atentos a volver cada uno ocupando una posición, y Maxi Rodríguez pisaba seguido el área. Había gente fuerte atrás para la marca: Nico Burdisso, Coloccini, Cetto, Colotto, Leo Ponzio, que relevaba a todos, Nico Medina, que distribuía. Era un equipo que jugaba bien y era vistoso, pero a la hora de correr, nadie se quedaba parado, estábamos todos a disposición. No había insustituibles. También éramos un grupo mentalmente muy fuerte, ganador, compacto, consolidado. Uno o dos podían bajar el nivel y no se resentía la estructura porque aparecían otros para hacer la diferencia, sostenida en el laburo colectivo.


  Para todos, ese Mundial fue una gran vidriera. A Javier lo vendieron ahí nomás a Barcelona. Siendo compañeros y amigos desde tan chiquitos fue genial poder consagrarnos juntos con la camiseta de la Selección. Él ganó el Botín de Oro, por ser el goleador, y el Balón de Oro, por ser el mejor jugador del Mundial, y yo, el Balón de Plata, por ser el segundo mejor jugador. Metimos un 1-2 en el podio, increíble. La verdad es que ni loco esperaba ese premio antes de empezar el Mundial, me conformaba con entrar unos minutos en algunos partidos.


  La vuelta olímpica con todo el estadio lleno es uno de esos recuerdos que no se olvidan más. En el momento no querés que pase el tiempo. Yo me saqué los botines y andaba en medias; estaba el Chori en muletas, también. Nos subimos al travesaño y cantamos con la gente. Éramos campeones del mundo, con toda la historia y la presión que venía atrás. José nos habló en el vestuario, dijo algo general y luego saludó a uno por uno. Fuimos a Ezeiza, y ahí pasó a buscarnos la familia. Fue una experiencia bárbara, además, porque nosotros vivíamos el día a día con la familia que nos visitaba en el predio de Ezeiza un par de veces por semana. Hace poco pasaron todo el Mundial por la tele y los puse a mis hijos a ver un poquito, para que conocieran algo de mi historia. No podían creer verme tan jovencito, ja, ja.


  En lo personal, ese Mundial le dio un envión muy importante a mi carrera. Después de remar tanto en inferiores, de tener cortocircuitos con Gallego y estar casi un año sin jugar, este Mundial me catapultó definitivamente. Comenzaba a recorrer la vida de un futbolista profesional, la que había soñado: ser reconocido por mi trabajo y empezar a ganar terreno en el club. Tenía que mantenerme, eh, tampoco iban a regalarme nada en River. Iban a querer que repitiera lo que había hecho con la celeste y blanca. Pero yo ya estaba lanzado, no iba a detenerme.


  
    Argentina se consagró en el Mundial Sub 20 de 2001 ganando los 7 partidos que jugó, todos en tiempo reglamentario. Convirtió 27 goles, a un promedio de 3,85 goles por partido. D’Alessandro conquistó el Balón de Plata, como segundo mejor jugador del Mundial. Estuvo en los 7 partidos, 3 de ellos como titular, convirtió 2 goles y dio 6 asistencias.

  


  LA MAYOR


  Después del mazazo en el Mundial de Corea-Japón 2002, Grondona le renovó el contrato a Bielsa y, a comienzos de 2003, la Selección hizo una gira por Centroamérica y Estados Unidos, con muchos jóvenes para comenzar el recambio de una generación que había disputado dos Mundiales, uno con Bielsa y otro con Passarella. Marcelo pensaba en armar el equipo que iba a ir a la Copa América y a los Juegos Olímpicos del año siguiente y después encarar las Eliminatorias. En esa gira jugamos contra Honduras, México y Estados Unidos. Ganamos los 3 partidos. Fue mi debut en la selección mayor.


  En el primero, contra Honduras, en San Pedro Sula, jugué los 90 minutos. Éramos muchos pibes que dábamos nuestros primeros pasos en la Selección. Estaban los hermanos Diego y Gaby Milito, el Chino Garcé, Ponzio, Nico Burdisso, Lucho y Mariano González, el Chino Saja, Guiñazú, Clemente Rodríguez, el Pocho Insúa, Carignano. Usamos camiseta azul, y me puse la 15, como en el Sub 20, ya era una cábala. Ganamos 3-1. También fui titular en los dos partidos siguientes, ambos los ganamos 1-0. Contra Estados Unidos me sacaron la segunda amarilla y, por lo tanto, luego la roja, en el último minuto, supuestamente, por simular un penal, cuando en realidad me habían tocado.


  Unos meses después, en ese 2003, empezaron los partidos por los porotos. Arrancamos las Eliminatorias jugando contra Chile en el Monumental. La herida de 2002 estaba abierta y fue durísimo ese reencuentro con el hincha, en un Monumental semivacío. Se la agarraron con los referentes, en especial con la Bruja Verón: cada vez que tocaba la pelota, lo silbaban. Yo tuve una buena actuación, metí dos asistencias para que convirtieran el Kily y Pablo (Aimar). Ganábamos 2-0, pero Chile nos terminó empatando. Un bajón. Nosotros tratamos de mantenernos al margen del clima hostil, pero no era sencillo. Bielsa sufría mucho, se le notaba. Él vive todo con mucha intensidad, pero siempre le dio para adelante, nunca nos dijo: “Cuidado con la gente”, ni nos transmitió sus temores.


  Era difícil para todos olvidarse de algo que había pasado hacía un año; yo lo viví como hincha y fue un palazo, porque fuimos a Corea-Japón como grandes candidatos a ganar el Mundial y nos volvimos en primera ronda. Nos costó con la gente en un comienzo, pero poco a poco fuimos revirtiendo la situación. Los jóvenes que habíamos entrado sabíamos que teníamos que andar bien para ganarnos un lugar en la Olimpíada porque, si se te pasa la edad, no la jugás más.


  Después del 2-2 con Chile fuimos a Venezuela y ganamos 3-0. Un gran alivio. Marcelo me puso de titular otra vez, y compartí equipo con Pablo y con la Bruja. Supuestamente, los tres éramos enganches, pero siempre pensé que los buenos jugadores no tienen problemas en jugar juntos. Peor es amontonar a picapiedras o a tipos que no son inteligentes. Aimar y Verón eran la clase de jugadores que mejoran a sus compañeros. En este caso, la Bruja se retrasaba un poco, y con Pablo intentábamos tirarnos cada uno a un costado con perfil cambiado; él, derecho, por izquierda, y yo, zurdo, por derecha. Después haríamos lo mismo en Zaragoza.


  Para mí era un sueño jugar con ellos, como también ser compañero de Ayala, Sorín, el Kily, Zanetti, Crespo, tipos a los que había enfrentado como sparring antes del Mundial 2002. Me apoyé mucho en todos ellos. Hablaba bastante con el Kily, con el Ratón (Ayala) y con Ariel (Ortega), estábamos mucho tiempo juntos, me guiaba por lo que me decían. Antes existía un respeto hacia los grandes que hoy se perdió. No solo en el fútbol. Más que nada te marcaban ciertas cosas, y uno los escuchaba con atención.


  En ese tiempo, cuando yo recién había llegado a Alemania, vivía pendiente del teléfono, del llamado del profe Luis Bonini o de Omar Souto, el administrativo de AFA, para saber si estaba en la convocatoria. Leía todo y estaba muy atento en el momento en que iban a dar la lista. El hecho de ser convocado te permitía, encima, estar unos días con la familia en la Argentina y ver a tus amigos. Había que aprovechar todo.


  COPA AMÉRICA


  En 2004 participé de mi primera y única Copa América. Viajamos a Perú con varios de los chicos a los que Bielsa había empezado a darnos pista en 2003 y, aunque no nos confirmó nada, la mayoría seguiría camino a Grecia para los Juegos Olímpicos, salvo algún mayor de 23, porque solo podían ir 3. Eran dos competencias seguidas, una detrás de la otra, en julio y agosto.


  Me dieron la 10 y para mí fue un honor, era la primera vez que la usaba en la Selección. Debutamos aplastando 6-1 a Ecuador, con 3 goles de Saviola. Bielsa sorprendió al poner una línea de 4 en el fondo, porque él casi siempre jugaba con un esquema 3-3-1-3, y en el medio puso a Mascherano de volante central, a Lucho González por derecha y a mí por izquierda tirando a enganche, con el Kily González, que también iba por mi lado. Con Lucho nos entendíamos muy bien, nos conocíamos de pibes, de enfrentarnos en el baby y en inferiores, y nos hicimos muy amigos. De hecho, es el día de hoy que hablamos seguido en Brasil. En el debut me fue bastante bien, arranqué de titular, metí un gol de derecha y todo, el 5-1, y luego asistí a Lucho para el sexto.


  Bielsa nos pedía movilidad, que nos asociáramos 3 o 4 por izquierda o derecha, insistía en que cada uno que tuviera la pelota dispusiera de un par de opciones de pase. A Marcelo no le gustaba que tuviéramos la pelota por tenerla, pedía que fuéramos verticales y que nos comprometiéramos con la marca en el retroceso. Volábamos en la cancha, teníamos dinámica. Eso lo conseguíamos con un entrenamiento muy exigente. Marcelo no te dejaba descansar en las prácticas. Cuando hacíamos fútbol reducido de ataque contra defensa en mitad de cancha, por ejemplo, cada cinco metros ponía una pelota para sacar rápido apenas saliera una. Se jugaba a todo lo que daba, con muchísima intensidad, 3 o 4 bloques de 7 minutos. Después sí te dejaba descansar. Así lográbamos trasladar esa dinámica a los partidos.


  Seguí siendo titular en la Copa. En el segundo partido perdimos 1-0 con México y en el cierre del grupo le ganamos 4-2 a Uruguay. En cuartos, contra Perú, tuve que salir porque sentí una molestia muscular. Me reemplazó Tevez y apenas entró metió el gol que definió el partido (1-0). No me recuperé para las semifinales contra Colombia, Tevez siguió reemplazándome y abrió la cuenta de una gran victoria por 3-0 que nos dejó en la final. Para el partido decisivo contra Brasil llegué en condiciones, pero fui al banco. Carlitos ocupó mi lugar, pero no hubo ningún problema ni reproche. Yo tenía la mejor onda con Carlitos, cero rivalidad a pesar de River-Boca, de hecho salimos juntos varias veces. Y Marcelo era muy justo en sus decisiones.


  Ganar esa Copa América era muy importante para todos. Para Bielsa, que arrastraba la frustración de la Copa América del 99 y del Mundial 2002, y para la Selección en general, que necesitaba ganar un título después de once años. Nos pusimos 1-0 con un gol de penal del Kily y nos empataron en la última jugada del primer tiempo. Yo entré por Lucho González, faltando 15 minutos, con el partido 1-1. Y a los 42’, el Chelito Delgado agarró un rebote en el área y la clavó cruzada para el 2-1. Ya estaba, era el gol del título. Faltaban 2 minutos, más el descuento. Tratamos de retener la pelota lo más que pudimos, en un momento la llevamos para el córner. El tiempo no pasaba más, una cosa de locos, hasta que ocurrió lo increíble. Todavía hoy, cuando con algún muchacho recordamos esa final, nos resulta difícil de creer: en la última jugada, cuando llegábamos al tercer minuto de descuento, en uno de esos centros que se tiran por tirar porque ya se terminaba, fallaron todos los defensores y la clavó Adriano de media vuelta. Nos empataron y se terminó el partido.


  Lo que nos pasó te marca que es relativo eso de “cerrar” los partidos. Es una frase hecha. En nuestro caso, a los 90 minutos entró Facundo Quiroga, un defensor, por Tevez, un delantero. Raro en Bielsa, que es un técnico ofensivo. No lo hace nunca. Y Quiroga, que entró para rechazar los centros, fue uno de los que no pudo rechazar el centro, precisamente, y nos embocaron. Aunque no existe una fórmula infalible, considero que la mejor manera de defenderse es teniendo la pelota. Si la tenés vos, no la tiene el rival y no puede atacarte. Pero, aun así, ¿podés perder la pelota en cualquier momento? Sí, claro que podés perderla.


  Después del empate hubo algunos empujones al terminar el partido. Lo que yo recuerdo es que Edú, volante del Arsenal, nos reclamaba que habíamos canchereado llevando la pelota hacia el córner y pisándola. Y la verdad es que no lo hicimos para cancherear, sino para que pasara el tiempo y para tratar de ganar un córner, algo que no conseguimos. Tan simple como eso. Después, ellos la recuperaron, tiraron un centro y nos empataron.


  Obviamente, llegamos tocados psicológicamente a la definición por penales. Si bien no estaba todo perdido, el golpe anímico se sintió; estábamos a nada de levantar la Copa y de golpe teníamos que definirla por penales. Hablaron los más grandes ahí en el campo y también Marcelo para levantar un poco el ánimo. Yo me ofrecí para patear el primer penal. El primero es importante porque le da aire al equipo, fuerza, la chance de arrancar ganando. No es fácil asumir esa responsabilidad, pero no dudé, yo jamás me escondí. Cuando te parás frente al arquero, empieza el duelo psicológico. Pensé que Julio César iría a la lógica, a mi remate cruzado, pero hizo lo contrario, voló hacia su derecha, adelantándose unos pasos, y me lo atajó. El segundo lo pateó Heinze y también lo erró. Ellos metieron los 4 y levantaron la Copa.


  En el vestuario estábamos muertos, llorábamos casi todos. Hubo un silencio absoluto al comienzo, después hablaron los más grandes. Fue una derrota muy difícil de digerir porque Brasil no había hecho méritos para ganarnos. Soy de los que piensan que las finales hay que ganarlas de cualquier manera. O sea, llego a una final y quiero ganarla sí o sí. Obviamente, jugando bien tenés más chances. Si el rival juega mejor que vos, te da bronca, pero lo aceptás un poco más. Ahora, si vos sos mejor y jugaste mejor que el rival, perder te da muchísima más bronca. Este fue el caso.


  La verdad es que teníamos un gran equipo, un grupo muy unido de gente bárbara. Nos habíamos metido en la cabeza que teníamos que ganar esa Copa; los grandes querían revancha, y los chicos nos enganchamos de entrada y teníamos muchas ganas de hacer las cosas bien. Se dio una mezcla ideal. Empezamos concentrados en Chiclayo, en el norte de Perú, en un hotel bastante precario. Todas las noches nos quedábamos bailando después de cenar. Ponían Supermercados, un grupo de cumbia, y teníamos un pasito muy divertido con el Kily y con Carlitos, también se prendían Lucho Figueroa y otros chicos. Los mozos peruanos miraban y se cagaban de risa. Bielsa también se reía, aunque a veces se levantaba y se iba a preparar los partidos. Marcelo no bailaba ni en pedo.


  De haber ganado la Copa, varios de nosotros habríamos tenido más crédito y vida más larga en la Selección. Veníamos en un momento bárbaro. Y por supuesto se hubiera cortado ahí, en once años, la racha esta de porquería que todavía padecemos sin ganar títulos en mayores desde el 93. Al mismo tiempo le habríamos ahorrado un peso grande a la generación siguiente, de Messi, Agüero, Higuaín y Di María. Era el momento justo, y además lo merecíamos. Una cagada que no se dio.


  El único consuelo que nos quedó fue que gran parte de ese grupo seguía camino a Atenas para tratar de ganar algo que el fútbol argentino no había conseguido nunca en toda su historia: la medalla dorada olímpica. Teníamos una revancha cercana, y eso es lo mejor que puede pasarle a un futbolista después de un golpazo.


  ESPÍRITU AMATEUR


  El ánimo estaba muy bajo por la final perdida en Perú, pero había que levantarse, no teníamos tiempo para lamentos. Volvimos al país, creo que tuvimos dos días libres y enseguida nos pusimos a entrenar en Ezeiza. A la semana ya estábamos viajando a Europa. Casi todos los que veníamos de la Copa América seguimos para Atenas. Ayala, Heinze y el Kily fueron los tres mayores de 23 años que se permitían en el plantel, y tuvieron que dejar el equipo Sorín, Zanetti y Abbondanzieri.


  Llevábamos mucho tiempo concentrados, pero los grandes empujaban como locos y los chicos acompañábamos con entusiasmo. Había mucha sed de revancha. Cuando el grupo se arma fuerte fuera del campo, se hace la diferencia. No es que tenés que ser amigo de todos para salir campeón, en los equipos con los que fui campeón había algunos que no eran amigos y distintos subgrupos. Lo que debe haber es respeto, saber ocupar cada uno su lugar y priorizar siempre lo colectivo por sobre lo individual.


  Obviamente quedé deslumbrado por lo que significa una Olimpíada. No tiene comparación con nada. Hay un espíritu amateur terrible, es una experiencia única, te remite a tus comienzos. Nosotros concentramos en la villa olímpica, aunque Bielsa nos llevó a la otra punta para no desenfocarnos del gran objetivo que teníamos por delante. Estábamos en unos departamentos de dos pisos, y los colectivos pasaban cada cinco minutos. Íbamos caminando hasta la parada todos juntos, y a veces había que esperar el siguiente porque venía lleno. Como le pasa a cualquier ciudadano en un día de trabajo.


  El comedor era para 10 mil personas, algo impresionante, con la comida dividida por regiones: la africana por un lado, la asiática por el otro, también había un McDonald’s adentro. El Kily lo volvía loco a Bielsa, le pedía que nos dejara ir, pero Marcelo no aflojaba. Le insistió tanto que al final una vez nos dejó ir al McDonald’s. En el comedor podías encontrarte con los monstruos de la NBA o con los mejores tenistas, estaba Yao Ming, el chino gigante que jugaba al básquet. Era muy común cambiar camisetas con deportistas de otros países, no solo con futbolistas, lindos recuerdos para guardar. Nosotros estábamos mucho con los deportistas argentinos, nos quedábamos charlando y cantando. Nos alentábamos unos a otros y festejábamos los triunfos de todos.


  Yo andaba mucho con el Kily, un loco lindo, un tipo de un carácter especial, parecido al mío, un loco sincero, que no se calla, que si no le gustaba algo lo decía y nos ayudaba mucho. Cuando me levantaba a la mañana, me buscaba y me abrazaba: “¿Estás bien, hoy?”. Entonces iba y le decía al profe Bonini: “No lo joda a Andrés que hoy nos va a salvar”, ja, ja, ese tipo de cosas. El profe era clave, porque Bielsa mantenía cierta distancia por su forma de ser. Lo queríamos todos, fue un fenómeno.


  ORO OLÍMPICO


  Sabíamos que la Argentina como país llevaba muchísimo tiempo sin ganar una medalla dorada, así que lo tomamos como una gran responsabilidad y como una oportunidad importante de entrar en la historia del deporte argentino. En la cancha volví a usar el número 15 del Mundial Sub 20, que me había dado suerte. No falló. Debutamos con un 6-0 a Serbia y Montenegro, parecido a lo de la Copa América con Ecuador. Luego le ganamos 2-0 a Túnez y 1-0 a Australia, con gol mío. Cuartos y semis los pasamos tranquilos: 4-0 a Costa Rica y 3-0 a Italia, que tenía a Pirlo, De Rossi, Gilardino y Barzagli, entre otros, todos tremendos jugadores que serían campeones del mundo de mayores con su selección, dos años después en Alemania.


  La final con Paraguay fue cerrada, difícil. Ganamos 1-0 con bastante angustia, no tanto por lo que generaron los rivales, sino por nuestros propios fantasmas. Fue terrible, hacía un calor insoportable, se jugó a las once de la mañana en pleno verano europeo. Y enfrente teníamos a un Paraguay duro, como son siempre los equipos paraguayos. Estaban el Colorado Gamarra, un veterano de mil batallas, Esquivel, Fredy Bareiro y Tacuara Cardozo. Nos conocíamos mucho con los paraguayos, eran muy persistentes en la marca. No te aflojan nunca.


  Tevez metió el gol en el primer tiempo, y a ellos, en el segundo, le echaron a uno y ya cerca del final del partido, a otro. Quedamos con dos más. Queríamos que el partido terminara de una vez, el tiempo no pasaba más, estábamos a un pasito de la gloria, de esa revancha esperada, después de estar tres meses concentrado, lejos de la familia, un esfuerzo enorme. No se nos podía escapar. Pero a todos se nos cruzaba por la cabeza el empate de Brasil en la última jugada de la Copa América y la derrota por penales. No habíamos entrado a jugar con ese pensamiento, pero se acercaba el final y era inevitable pensar: “Uh, la puta madre, no nos puede pasar de vuelta”. Se nos llenó el culo de preguntas.


  Paraguay metía la pelota al área, estábamos fusilados, pero llegó el pitazo final y de pronto esa sensación única de ser campeón con la camiseta de tu país, un logro que no estaba en las vitrinas de la AFA. Yo me sentía muerto, pero muerto de verdad. Por el cansancio, por el calor, por los nervios de la final y por los casi tres meses de tensión permanente, pero la alegría de ser parte de ese proceso victorioso superaba todo.


  Bielsa no era muy demostrativo en las victorias ni en las derrotas, pero en esos momentos la emoción lo sobrepasó y nos abrazaba a uno por uno. Ese día lo vimos muy feliz, se lo merecía después de tantos golpes en la Selección. Nosotros lo conocimos siempre serio y muy metido en su laburo, tan a full en lo que hace, al extremo, con esa locura que lo caracteriza, pero en esta ocasión se puso a nuestra altura y lo vimos aplaudir con una sonrisa dibujada que no se le iba de la cara. Nunca lo habíamos visto así.


  De la premiación recuerdo el calor que hacía, en pleno mediodía, porque encima de todo nos hicieron poner el conjunto deportivo largo, no podíamos recibir la medalla en pantalones cortos. Estaba exhausto, al límite. Cuando terminó todo, me desmayé.


  A pesar de la alegría nos quedaba todavía un esfuerzo más. A la semana siguiente teníamos que jugar contra Perú en Lima por las Eliminatorias. Fui titular y ganamos 3-1. Fue el último partido de Bielsa en la Selección, unos días después presentó la renuncia. La verdad es que me sorprendió, no lo esperaba. En ningún momento Marcelo había dado señales de que estaba con ganas de irse. Por ahí venía juntando por adentro, no sé qué le habrá pasado, me cuesta creer que le faltara energía. Para mí hubo cosas que no le gustaron, y pensó: “Banco a estos chicos hasta las Olimpíadas”. No creo que haya sido una decisión de un día para el otro.


  Me dio mucha tristeza que se fuera el hombre que primero me llevó como sparring y después a la selección mayor. El tipo que me hizo jugar Eliminatorias, una Copa América y una Olimpíada. Me puso, me explicó y me enseñó. No lo sabía en ese momento, pero con su salida se me empezaron a cerrar los caminos de la Selección y la chance de ir a un Mundial.


  
    El 11/8/2004, diecisiete días después de perder la final de la Copa América, la Selección argentina inició su recorrido en los Juegos Olímpicos de Atenas. El 28/8 obtuvo la medalla dorada que Argentina no conquistaba desde 1952, con Capozzo-Guerrero en remo. El equipo dirigido por Bielsa ganó los 6 partidos que disputó, con 17 goles a favor y ninguno en contra. D’Alessandro fue titular en los 6 partidos, metió 1 gol y dio 2 asistencias.

  


  EL LOCO


  Marcelo Bielsa fue el mejor director técnico que tuve. Fue el que me sacó más cosas como jugador, el que mejor me hizo entender el fútbol y el trabajo de los entrenamientos, el que me dio confianza y me bancó. Sabía que podía jugar mal, pero que iba para adelante y que asumía la responsabilidad cuando tenía que asumirla.


  Siempre me pareció un entrenador diferente, por su manera de ser, por la intensidad con la que trabajaba, por cómo desmenuzaba cada partido. Primero hacía un análisis grupal y luego uno individual. Tenía a su lado al Caño, un pibe que le preparaba los videos. Marcelo te esperaba con ese editado listo, parado en la puerta de su oficina con el camperón puesto. Ahí dentro de su sala estaba con el aire acondicionado a menos 20, entrabas y te congelabas, ja, ja. El tipo ya tenía listo un video con tu actuación individual, algo que no era común en aquel tiempo. Ahí, cuando estabas solito, te metía una buena cagada a pedos si era necesario y te marcaba los errores cometidos, para no exponerte delante del resto. Por qué hiciste esto, por qué no volviste acá a marcar si lo habíamos entrenado, por qué no se la pasaste a tal compañero, ese tipo de cosas. Te lo resaltaba con imágenes, era inapelable, y tenía razón casi siempre. Esas cosas te hacen crecer, a mí por lo menos me pasó eso, porque además te preparaba para el partido siguiente. También te resaltaba las cosas buenas, eh. Y si se equivocaba él, te llamaba y te lo decía: “Yo me equivoqué en esto, esto y esto, le pido disculpas”. Esa sinceridad no es para nada habitual en este ambiente. En eso también Bielsa es diferente.


  Quizás a veces no tenía la mejor manera de decirte las cosas, pero vos notabas que se expresaba como le salía. Era duro y seco en el trato, pero ahí tenía a Bonini como nexo. El profe era el que se reía con nosotros, el que levantaba el grupo, el que compensaba lo que en ciertos aspectos le faltaba a Marcelo. Un fenómeno Luis, lamenté mucho su muerte.


  Marcelo te trata de usted, le escapa un poco al afecto, porque tiene esa idea de mantener la distancia, pero quizá venía un día y te abrazaba y se quedaba diez minutos hablando con vos de temas que no tenían nada que ver con el fútbol. Le salía el tierno de adentro. Yo le tomé mucho cariño. En la celebración por el ascenso del Leeds se lo vio más suelto.


  En sus elecciones siempre fue justo. Me ha tocado ir al banco con él y nunca hubo un problema, siempre me mostraba alguna cosa que tenía que mejorar. A Marcelo lo tengo presente en todo momento, cuando juego, cuando veo a un técnico hablando, cuando veo a un técnico que hace mal un cambio, es una referencia permanente para mí, en la comparación. Y utilizo mucho sus conceptos y frases en las charlas que doy desde el año pasado por el interior de Brasil. Por lo que hablé con compañeros y lo que escucho en diversas notas, Bielsa ha dejado un sello en muchos jugadores. Lo reconocen en público y en privado. Para mí, ese es el mejor parámetro de cuán bueno es un entrenador.


  Hace unos años vino a dar una charla a Brasil, junto con Fabio Capello, Tite y Parreira, en un seminario organizado por la Confederación Brasileña. Era en Río de Janeiro, y me hice una escapada para verlo. Cuando terminó la charla fuimos con Juampi Sorín a saludarlo y se sorprendió al verme. “Andrés, ¡qué placer verlo de nuevo! Me pone muy contento la carrera que hizo, acá en Brasil lo quieren mucho”, me dijo. “Gracias, Marcelo, usted me ayudó mucho en mi carrera y lo aprecio, fue de los mejores entrenadores que tuve, sin ninguna duda”, le contesté, pero él le escapa a eso. “No Andrés, no es así, revéalo”, me dijo, ja, ja, “revéalo”, ja, ja, es un fenómeno. Se ríe, Marcelo, aunque muchos crean que es un ogro, y a pesar de que se muestra casi siempre serio en el trabajo y en sus apariciones públicas, tiene sus momentos de diversión.


  Cada tanto le mando algún mensaje, para saludarlo. O cuando sufre un traspié, como ocurrió al no poder ascender con el Leeds. Me contesta tres días después, ja, ja, pero no importa. Estuve muy atento a la campaña en 2020 y me puso contentísimo que saliera campeón. Apenas perdió el West Bromwich y se consumó el ascenso a la Premier le mandé un mensaje, y esta vez me respondió al toque. Impresionante la felicidad que transmitía en su mensaje de voz: “Andrés, ¡qué alegría que usted esté cerca de mí en este momento! Tiene un valor inmenso para mí que usted me testimonie afecto”. Un maestro.


  También lo invité para Lance de Craque, el partido benéfico que organizo cada fin de año. “Mándeme la cuenta, por favor, Andrés, quiero ayudar”, me contestó, porque no podía venir. Un fenómeno, en cualquier momento puede salirse con una que no esperás. Marcelo te sorprende siempre.


  CHAU MUNDIAL (I)


  Cuando renunció Bielsa a la Selección y a los pocos días agarró Pekerman, imaginé que podía ser parte de ese proceso yendo al banco, entrando de vez en cuando, quizá como titular en algún partido, no con la participación importante que había alcanzado con Bielsa, pero sí creí que podía estar acompañando. Todo iba a depender, lógicamente, de cómo fuera mi nivel. Los técnicos tienen a sus jugadores de confianza, y yo nunca fui jugador de José, eso lo tenía claro. Si bien integré el Sub 20 campeón en 2001, había entrado por la ventana por la lesión de Prieto y tuve algunos roces con el cuerpo técnico. Nunca fui parte de sus preferidos.


  Estuve en las primeras convocatorias de José por Eliminatorias. No jugué en el debut contra Uruguay, que ganamos 4-2 en el Monumental, y entré en el segundo tiempo contra Chile de visitante, en el segundo partido. Luego empecé a tener menos participación. Me tocó ser titular en agosto de 2005, el día que debutó Messi contra Hungría, cuando ganamos 2-1. Ese día me llamaron porque varios jugadores no podían ir. Recuerdo que Leo ni hablaba, y fue increíble lo que pasó: entró en el segundo tiempo y al minuto lo expulsaron por querer sacarse de encima con un manotazo a un rival que lo venía agarrando.


  Desde el momento en que asumió, José metió un cambio importante en las convocatorias: llamó a Riquelme, que no era tenido en cuenta por Bielsa. Riquelme era su jugador preferido, el equipo giraba en torno a él. Y Román, ya sabemos, jugaba de enganche, la misma posición que la mía. En ese sector también estaba Pablo (Aimar) y, aunque creo que yo también podría haber estado, José se inclinó por ellos y de un día para el otro dejó de convocarme. Hubiera esperado que viniera de frente y me dijera: “No te llamaré más, apuesto por Román y Pablo”. En casos así puede darte bronca, podés no coincidir, pero valorás el gesto de que te hablen y sean francos.


  Después de aquel amistoso contra Hungría, al poquito tiempo me convocaron para jugar contra Paraguay por las Eliminatorias. Entré por Riquelme en el segundo tiempo, me amonestaron y no volvieron a llamarme. Esto pasó en septiembre de 2005, así que cuando se fue acercando la fecha del Mundial de Alemania ni siquiera me hice ilusiones. La verdad es que no estuve pendiente, ya me la veía venir. Si nadie del cuerpo técnico de la Selección te mete un llamado para ver cómo andás, cómo te sentís, cómo terminaste tal o cual partido, como me pasaba en el ciclo de Bielsa, está claro que ya no te consideran.


  En cuanto a su tarea, José siempre fue un entrenador didáctico, acostumbrado a trabajar con chicos, y eso lo hacía muy bien. Tenía buen trato con los jugadores, era muy tranquilo para hablar; el que más se calentaba ahí era Tocalli, muy impulsivo y sanguíneo. Para poner un poco de orden estaban los profes Salorio y Urtasun.


  Una de las cosas que jamás hice en mi carrera fue levantar un teléfono para hablar con el profe o un colaborador del técnico, con algún compañero o periodista, para meter presión o hacer lobby. Nunca le chupé los huevos a nadie para jugar, y estoy orgulloso de que haya sido así. Muchos hacen ese jueguito, a mí no me va. Listo, si me querés afuera, no te voy a estar encima ni a rogarte que me convoques. Los técnicos me conocían bien, sabían cómo jugaba, cuál era mi carácter y qué podía llegar a darles.


  La renuncia de Bielsa me mató. Así de crudo. No tengo dudas de que, de seguir en el cargo, al Mundial de Alemania hubiera llegado.


  CHAU MUNDIAL (II)


  Después de que nos eliminó Alemania por penales en el Mundial 2006, renunció Pekerman y asumió Basile, que venía ganando todo en Boca. El Coco también era un gran admirador de Riquelme y lo tomó como bandera. Estuvo poco tiempo, no sé si llegó a los dos años. A mí me convocó una vez para una doble fecha de Eliminatorias, contra Paraguay y Perú, y me dejó afuera en los dos partidos. Pero no fuera del equipo, ¡fuera del banco! No lo podía creer. “Tranquilo, Cabeza”, me calmaba Martín (Demichelis), con el que concentraba, y que me conocía bien porque habíamos sido compañeros en River. La verdad, no sé para qué me llamó, realmente, si ni siquiera me puso en el banco en un partido. Que no te elijan para jugar es parte del fútbol, pero creo que no llevarte ni al banco en dos partidos amerita al menos acercarse al jugador y comentarle algo. A veces un pequeño gesto soluciona situaciones, tranquiliza bastante y evita roces y malos entendidos.


  A Basile lo sucedió Maradona. Con Diego había una historia especial. Lo conocí en 1995, cuando yo tenía 14 años y él dirigía a Racing. En su cuerpo técnico estaba como espía el “Bicho” Ricardo Pellerano. A Pellerano lo conocía porque Cristian, su hijo mayor, había sido compañero mío en el baby de Estrella de Maldonado. Le pedí a Cristian que le comentara al padre que me gustaría conocer a Maradona. Y después de un partido me hizo entrar en el vestuario. Lo saludé a Diego y me quedé mirándolo embobado, como nos pasó a la mayoría de las personas. Después, cuando aparecí en la Primera de River, me llenó de elogios, habló muy bien de mí, y que te nombrara Maradona en los medios de esa manera era muy groso. Estuve invitado una vez a La Noche del Diez, su programa de televisión. Y Diego vino a mi casamiento, en 2005, porque Gianinna estaba de novia con mi hermano. En más de una Navidad pasé a saludar a Diego por su casa, acompañando a Marcelo.


  En un momento se cortó el noviazgo, bastante antes de que Diego agarrara la Selección. Fue raro que no me convocara ni una vez, porque anduve espectacular esos años. Con el Inter fuimos campeones de la Sudamericana en 2008, en 2009 jugamos 6 finales y en 2010 ganamos la Libertadores. No solo nos fue bien colectivamente, sino que también me destaqué en lo individual. De hecho, a fines de 2010 gané el premio al mejor jugador del continente en la encuesta con periodistas de todos los países de Sudamérica que hace el diario El País, superando a Neymar y a Verón.


  Fue raro, la verdad. Siempre me llevé bien con Diego, nunca tuve una discusión, así que en un momento dije: “Voy a tratar de averiguar qué pasó, quizá declaré algo que no le gustó y por eso me limpió”. Diego era especial, ya se sabe. Al final, un periodista que estaba cerca de las hijas de Maradona me dijo: “¿Sabés por qué no estás en la Selección? Porque tu hermano se peleó mal con Gianinna, y Diego la vio llorando. Olvidate, te hizo la cruz, no te va a llamar nunca”. Le pregunté a mi hermano y me dijo que tenían discusiones de adolescentes y cortó como lo hace habitualmente una pareja joven. Desde entonces creí que Diego se había quedado enojado por esa relación. No hay otra explicación. Porque no es que yo tenía la obligación de ir al Mundial, aunque estaba pasando uno de los mejores momentos de mi carrera. Lo raro es que no me haya probado una sola vez. Creo que merecía esa chance.


  A Diego nunca más me lo crucé, jamás tuve la chance de preguntarle mano a mano qué había pasado. Sí hablé con Gianinna muchas veces, ha venido a casa porque tiene una buena relación con mi mujer: Benja, el hijo de ella y el Kun, es amigo de Santino, mi hijo, fueron juntos al colegio. Con Gianinna siempre tuve buena onda, pero nunca le hice un comentario ni le pregunté nada al respecto. No daba, era un tema terminado. Además, por más que Gianinna le hubiera dicho algo a Diego sobre mi hermano, el que decidía era Diego. Sí puedo decir que Diego, a mi hermano, lo quería mucho. Lo llevó a Cuba y a Nápoles, era uno más de la familia. Pero, bueno, lo cierto es que me quedé otra vez con las manos vacías en el que era sin duda mi Mundial, el que tendría que haber jugado.


  BRASIL 2014


  Después de aquel partido en Asunción por Eliminatorias, con Pekerman de técnico, en 2005, y de haber sido citado por Basile para una doble fecha de Eliminatorias en 2008 y no ir ni al banco, volví a jugar con la camiseta de la Selección en 2010, después del Mundial de Sudáfrica. O sea, tardé cinco años en jugar otra vez un partido con mi país. El técnico era el Checho Batista, goleamos 4-1 al campeón del mundo, España, en el Monumental, y yo entré por Messi en los últimos 5 minutos de partido. Llegué a participar en la jugada del último gol: se la abrí a Heinze por la izquierda, el Gringo tiró el centro, y el Kun Agüero la mandó a guardar.


  Después jugué dos partidos más con Batista en ese 2010, ambos amistosos. Uno fue en Saitama, contra Japón, recuerdo que viajé como 30 horas desde Porto Alegre, llegué el día anterior al partido y me puso de titular. ¡Y como volante por la derecha! No era lo que esperaba, sinceramente. Venía fusilado por el viaje y el jet lag, supuse que iría al banco, y no solo me puso de entrada, sino que me mandó a una posición que no era la mía. Obviamente no lo pasé bien, no tuve un buen partido y perdimos 1-0. No lo entendí. Al mes siguiente jugué el que sería mi último partido en la Selección: contra Brasil en Doha. Entré por Pastore en la mitad del segundo tiempo más o menos y ganamos 1-0 con un golazo de Messi sobre la hora. No recuerdo si llegué a tirar alguna pared con Leo, sí que fui a abrazarlo en el gol, porque lo tenía cerquita.


  Al año siguiente, Alejandro Sabella se comunicó conmigo porque se venía el Superclásico de las Américas contra Brasil. Eran dos partidos, uno en cada país. Yo venía de salir con un tirón en la Recopa que le ganamos a Independiente. Sabella convocó a Montillo y a Guiñazú y me llamó a mí por teléfono. Me dijo que le gustaría contar conmigo por mi conocimiento del rival y porque estaba en un gran momento. Le expliqué que no me sentía 10 puntos físicamente y que prefería esperar otra oportunidad. Fui sincero, aun a riesgo de que lo tomara mal. Mandamos los estudios, estaba casi desgarrado.


  Aunque el Mundial 2014 se hacía en Brasil, a pesar de que Sabella me había llamado aquella vez y que nosotros seguimos ganando títulos con Inter, nunca llegué a ilusionarme con estar en ese Mundial. No me veía en la Selección, sentía que mi tiempo ya había pasado, llegaba con 33 años. Para ir a un Mundial tenés que ser parte del proceso previo, y yo no lo era.


  Obviamente, el Mundial de Brasil lo viví con intensidad, como un hincha más. Estaba lleno de argentinos con la camiseta por las calles. En el Beira-Rio jugamos contra Nigeria en la fase de grupos y vi a muchos brasileños con la camiseta de Inter con mi nombre yendo a apoyar a Argentina. Se dio una situación muy curiosa. Leí que Messi metió 6 goles en los cuatro Mundiales que jugó hasta ahora. Y el único estadio en el que metió 2 goles fue en el nuestro, en Beira-Rio, para ganarle 3-2 a Nigeria. No sé, es un dato. Y a los datos no se los discute, ja, ja.


  En Porto Alegre también había gente con la camiseta de Brasil y el 10 de D’Alessandro. Muy loca esa mezcla. Eso genera un orgullo tremendo; estar fuera de mi tierra y representar a mi país de esa forma, que te respeten y te quieran, es espectacular. Encima viniendo de un país con el que tenemos tanta rivalidad futbolera, aunque ahora es menos que antes. De hecho, en la semifinal contra Alemania, yo quería que ganara Brasil. Le tomamos mucho cariño a la ciudad y al país, al brasileño en general. Son muchos años. Obviamente, si llegaban a la final iba a hinchar por Argentina a muerte.


  La final la vi en casa, en Porto Alegre, por la tele, no conseguí entradas. Sufrí, fue feo. Ahí uno lo siente como hincha, y el jugador profesional pasa a segundo plano. Me quedé mal por el gran partido que hicimos; erramos un par de situaciones claras y no nos dieron un penalazo. Si le hubiéramos ganado la final a Alemania, habría salido con la camiseta argentina a festejar a la calle. Era una fija.


  ESPINA


  Si pudiera cambiar una sola cosa en mi carrera, si me permitieran concretar ese único deseo, no lo dudo: agregaría un Mundial en mi recorrido. Me faltó jugar uno. Esa es la única espina grande que tengo. Obviamente estoy feliz con la carrera que hice, superó totalmente mis ilusiones de chico, y sería injusto quejarme, pero cada tanto se me pasa por la cabeza pensar lo lindo que hubiera sido participar de un Mundial de mayores.


  Tengo una muy buena relación con Alex, el zurdo que jugó en Palmeiras y Cruzeiro, entre otros, y que vino muchas veces a mi partido benéfico. Fue un crack, metió un montón de goles, pero le faltó un Mundial. Charlando con él, le he preguntado más de una vez: “¿Cómo puede ser que vos no hayas jugado un Mundial?”. La gente de acá no lo puede creer, son cosas que tiene el fútbol. No me estoy comparando, pero a veces ocurren situaciones extrañas en el fútbol.


  Eso yo lo tengo guardado, es una deuda de mi carrera. Jugar un Mundial con la camiseta de tu país es lo máximo y no lo pude cumplir. Lamentablemente ocurrieron cosas que me frenaron. La salida de Bielsa dos años antes de Alemania 2006 fue clave, porque con él hubiera ido, no tengo dudas. Y el tema extrafutbolístico de mi hermano con Gianinna fue la otra. El de 2010 era mi Mundial, estaba en un momento altísimo de mi carrera. Ya está, como jugador no lo podré cumplir. Quién sabe si, en otra función, tendré la oportunidad. Veremos qué dice el tiempo.


  
    D’Alessandro jugó 24 partidos con la selección mayor y convirtió 3 goles, en los ciclos de 3 entrenadores: Bielsa, Pekerman y Batista. Disputó 6 partidos (1 gol) en la Sub 23 y 7 partidos (2 goles) en la Sub 20, para totalizar 37 partidos (6 goles) con el representativo nacional en todas sus categorías.

  


  Enamorado del fútbol, 
luego de su profesión


  POR MARCELO BIELSA


  ENTRENADOR DE ANDRÉS EN LA SELECCIÓN MAYOR  Y EN LA SUB-23, CON LA QUE CONSIGUIÓ EL ORO OLÍMPICO  EN ATENAS 2004


   


   


  Conocí a Andrés cuando era integrante del grupo de apoyo (sparrings) de la Selección argentina. Además de simpatía por esos jóvenes jugadores, sentíamos gratitud por la gran colaboración que brindaban al equipo y al cuerpo técnico.


  Andrés entendía rápidamente lo que le proponíamos. No tenía dificultades para vincular las indicaciones con el juego propiamente dicho. Perceptivo, participativo, comprometido y desinhibido para jugar y relacionarse, era muy querido por los jugadores mayores.


  Tiempo después, cuando lo dirigí en la selección de mayores, noté su evolución en la interpretación del juego. Dejó de preguntar porque ya entendía sin necesidad de hacerlo, y ese es un estadio que alcanzan los jugadores inteligentes.


  Siempre se mostró como una persona cercana y afectuosa. Su sensibilidad le permitía incorporar naturalmente los mensajes coincidentes con los valores alrededor de los cuales creció, integrándolos con espontaneidad a su proceso de maduración personal y profesional.


  Andrés era un enamorado del fútbol y luego de su profesión. Hubiera querido al fútbol del mismo modo en que lo quiere, aunque no se hubiera convertido en su trabajo.


  En todo momento mostró su deseo por crecer como futbolista. Su evolución evidenciaba lo relativo a lo que sucedía dentro del campo de juego, pero también al conocimiento de las normas del vestuario. Esa es una característica de los futbolistas de raza.


  En cuanto a su estilo, desde el comienzo fue un jugador desequilibrante. Su principal cualidad estuvo relacionada con dañar la estructura defensiva del oponente.


  Invariablemente quería jugar, no por reclamar un espacio basado en el estatus, la jerarquía o el escalafón. En realidad, sufrir por no jugar era para Andrés un sentimiento superior al de disfrutar jugando.


  Rebelde por naturaleza, no solo deseaba ganar como todo jugador, sino que se resistía tenazmente a admitir la derrota.


  Gran polemista, analizaba todas las decisiones, más aún las que lo afectaban directamente. Sin embargo, aun en el disenso, siempre sentí que contaba con su adhesión. Cuestionador, pero en sintonía con los intereses colectivos y con los del entrenador. Invariablemente comprometido con el escudo a defender.


  Su espíritu competitivo hace que resulte muy fácil poder llevarlo al límite de sus virtudes.


  Le cuesta manejar sus emociones, controlar los signos de lo que siente. Se enoja cuando algo no le sale a él o a su equipo, pero lucha por revertir la situación. Rentabiliza un porcentaje muy alto de sus cualidades y nunca está conforme con lo que obtiene de sí mismo.


  Es un rebelde inconformista. Por esa razón y como no podía ser de otro modo, su compromiso social lo ubica del lado de los más débiles.


  Aldo Soria, un jugador nacido en Santiago del Estero que me tocó dirigir en Newell’s Old Boys, solía decir: “Cuanto más calor hace, más corro”. Haciendo un paralelismo, frente a un partido, Andrés diría: “Cuanto más hay en juego, mejor me siento y más lo disfruto”.


  Guillermo Vilas afirmaba que seguiría jugando aunque tuviera que adaptarse a escenarios que se correspondieran con el declive de sus recursos a raíz del paso del tiempo. Para él lo importante era jugar, sin considerar contra quién ni dónde ni la ubicación del rival en el ránking. Si bien la historia y los antecedentes deportivos cuentan, es la actualidad la que justifica el nivel de la competición a la que se puede acceder.


  Imagino que Andrés siempre aspirará a lo máximo, ignorando el paso del tiempo.


  En el ciclismo hay una frase que indica que, en los momentos decisivos, el que frena pierde. Todos tienen miedo, todos conocen el peligro que implica no frenar. Algunos lo superan y otros no. Andrés es un temerario que nunca frena, que siempre arriesga. Y seguirá actuando de esa manera mientras le sea posible.


  — 5 —
 Primer regreso


  River le cierra la puerta y Ramón se la abre en San Lorenzo. Monumentalazo. Otra Libertadores esquiva. Gremio e Inter lo buscan.


  TIERRA SANTA


  En Zaragoza conocí a Matías Aldao, que había sido periodista y trabajaba con Pablo Aimar y el Ratón Ayala. Charlábamos bastante, tenía referencias bárbaras de él, y en 2007 decidimos trabajar juntos. Una cosa que siempre valoré es que nunca firmamos nada desde que comenzó el vínculo. Para mí, la palabra vale mucho más que una firma, por suerte los dos pensamos lo mismo. Muchas veces uno firma con alguien, cumple con esa parte legal, pero no hay feeling ni confianza. Prefiero mil veces la otra opción.


  Al poco tiempo de trabajar con Matías le dije que quería volverme a la Argentina. Estaba mal mi relación con el entrenador e iba a nacer Santino. Lo primero que hicimos fue llamar a José María Aguilar y a Mario Israel, el presidente de River y su mano derecha, los dirigentes que decidían. Esa era mi prioridad. Nos dijeron que en una semana o diez días nos contestarían. También hablé con el Cholo (Simeone), que había sido nombrado entrenador de River en ese momento. Me dijo que me quería en el equipo, pero que no dependía de él. En ese interín, en San Lorenzo se enteraron de que tenía intenciones de volver al país, y Marcelo Tinelli, que tenía participación en el club sin ser dirigente, se comunicó con Matías. “Estoy en Madrid, podemos hacer una reunión”, le propuso. Nos juntamos, cerramos todo y celebramos el acuerdo con un almuerzo en De María, el reconocido restaurante de Madrid. El interés que mostró y el apuro por querer llevarme me convencieron. La verdad es que yo había hecho el intento de regresar a River, pero cuando miran para otro lado y no te quieren, tampoco podés pedir por favor que te contraten. Intenté abrir esa puerta, pero recibí indiferencia a cambio. No sé si habrá influido algún desencuentro que tuvimos con esos mismos dirigentes cuando se hizo el pase al Wolfsburgo, pero lo cierto es que hubo un plazo para responder y no cumplieron. Del otro lado, Tinelli se mostró muy interesado, viajó, nos reunimos y encima me llamó Ramón, el técnico que me había hecho debutar y me dio continuidad en River. “Quiero que vengas, vamos a armar un equipazo para pelear la Libertadores, ese es el objetivo”, me dijo, y no lo dudé.


  Firmé en San Lorenzo a préstamo por un año, para que naciera mi hijo en la Argentina, para superar el mal momento que vivía en Zaragoza y volver al año siguiente. Esa era mi idea. Zaragoza obligó a que San Lorenzo comprara la mitad del pase en 3,5 millones de dólares, y ahí apareció un grupo inversor encabezado por Gustavo Ranucci, que puso la plata, se quedó con la mitad del pase y dejó los derechos federativos para San Lorenzo.


  Me reencontré con un Ramón más tranquilo, diferente del que había conocido ocho años atrás. Teníamos confianza mutua, nunca habíamos perdido el contacto en ese tiempo. También tenía relación de muchos años con Orión y Romagnoli, dos hombres clave del equipo, que me habían metido fichas para que firmara en San Lorenzo. Y me encontré con un muy buen grupo: Adrián González, el Gallego Méndez, Placente, Bergessio. Además había un equipazo que venía de ser campeón con Ramón en 2007.


  Me hicieron una presentación a la europea. Me trataron muy bien y me adapté rápido. Me costó ganarme a la gente, porque en uno de mis primeros partidos, en febrero, contra River en el Monumental, me desgarré a los 20 minutos. “¿Justo hoy?”, pensaba. Para mí era un momento difícil: enfrentar a River, situación que nunca había experimentado antes, y volver por primera vez al Monumental, el lugar donde me había criado, me provocó mucho nerviosismo. Mi cabeza volaba. Mucha gente de River estaba enojada conmigo porque había elegido San Lorenzo; yo no conté que había querido regresar a River y que no me habían dado ni pelota, no lo manifesté públicamente. Al entrar al Monumental hubo aplausos y puteadas también. Cuando tuve que salir tan rápido del partido, muchos hinchas de San Lorenzo pensaron que me había hecho el lesionado, que me quise borrar. Creo que toda la tensión y los nervios previos me jugaron en contra. Encima perdimos 2-0. Existieron dudas acerca de esa lesión en muchos hinchas hasta el partido de octavos de final de la Libertadores. Faltaban un par de meses nada más.


  MONUMENTALAZO


  La Libertadores la arrancamos mal, perdimos 2-0 con Caracas en Venezuela y después empatamos con Cruzeiro de local. Enseguida vino un triunfo clave sobre la hora ante Real Potosí, en Bolivia, a 4.000 metros, más alto que La Paz. Increíble lo que fue ese partido, perdíamos 2-0 el primer tiempo y metimos 3 goles en los últimos 20 minutos. La verdad es que se siente muchísimo la altura. La mayoría la sufrimos. Por ejemplo, estás sentado en el vestuario antes de salir y el aire no viene, y cuando estás jugando y te mandás un pique, necesitás más tiempo para recuperarte y sentís mucha presión en la cabeza. La pelota corre más rápido, se te escapa, cuesta controlarla. El pensamiento, cuando vas a jugar a la altura, es medirte en los esfuerzos: si a nivel del mar hacés 10 piques, en la altura hacés 5. También hay que ir caminando despacio a sacar los laterales o patear córners y tiros libres. Tratás de tomarte tu tiempo para que el grupo descanse, y no ahogarte.


  Conseguimos la clasificación a octavos en el último partido. Teníamos que ganarle a Caracas de local y lo hicimos 3-0, sin problemas. Pasamos como uno de los segundos de menor puntaje. En esa época se hacía un ránking de los 8 primeros y otro de los 8 segundos clasificados y se jugaba cruzado, el mejor primero contra el peor segundo y así sucesivamente. Por cómo se armó esa grilla nos tocó River como rival de octavos. Y definiendo en el Monumental, porque ellos habían entrado en el lote de los primeros.


  La verdad, no me gustó un carajo tener que enfrentar a River. Hubiera preferido cualquier otro rival, pero eso pasa muchas veces; cuando hacés fuerza para que no pase algo, pum, te pasa eso que no querés que pase. No tenía deseos de revancha contra los dirigentes en la cancha, me alcanzaba con contar públicamente lo que había pasado. Obviamente se generó un morbo especial, potenciado por los medios.


  Yo también estaba a prueba en San Lorenzo. Ya había tenido que salir desgarrado en el partido del campeonato contra River de hacía dos meses y había gente que me miraba de rojo. Para mí era una prueba de fuego con los hinchas. Y yo quería responderles no solo a ellos, sino a los dirigentes y a Ramón, que habían confiado en mí y fueron a buscarme cuando River me dio la espalda y yo necesitaba volver al país. Para Ramón también era especial; Aguilar no le había renovado el contrato en 2002, a poco de asumir como presidente, y jamás mostró interés por él en los cinco años siguientes.


  La ida la ganamos en casa 2-1 con un gol de penal de Adrián González al final. Hubo un par de cruces y manotazos en un momento del partido, era un duelo picante. En la revancha arrancamos perdiendo 1-0 casi desde el inicio y al final del primer tiempo nos expulsaron al Burrito Rivero. Teníamos uno menos y con el 0-1 quedábamos eliminados por gol de visitante. Al comienzo del segundo tiempo, Orión estaba agarrando la pelota sin problemas tras un pelotazo largo, y Botinelli, que cubría la pelota, le metió un codazo clarito a Falcao en la cara. Un codazo insólito. Fue penal y expulsión. Con Falcao había mucha pica de partidos anteriores y venía de un cruce en el primer tiempo con el Gallego Méndez. Botinelli se descontroló en el momento menos pensado y ante la vista de todos, porque la pelota estaba al lado, nos quedamos con 9. Abreu metió el penal, nos pusimos 0-2 y todavía faltaban 40 minutos. Estábamos para el cachetazo total, era casi imposible.


  Con dos tipos menos, la idea en ese momento fue no meterse atrás, organizar el equipo y aguantar en el medio lo máximo posible, que no nos embocaran otra vez porque ahí sí que éramos boleta. Había que tratar de mantenerse en partido hasta los minutos finales para meter un gol ahí y forzar los penales. No sé, buscar una pelota parada o algo así. Porque, a pesar de todo, con un gol llegábamos a los penales, esa era la que teníamos a favor. Ellos contaban con jugadores de experiencia: Abreu, Tuzzio, Ferrari, Ahumada.


  River no vino a meternos el tercero, no vino a noquearnos. Y nuestro gol llegó enseguida, a los 5 minutos, una jugada que armamos por derecha y terminó definiendo Bergessio por izquierda. Fue un mazazo para River, un golpe durísimo a su confianza. Con dos menos, 2 goles abajo y el estadio en contra hecho un polvorín, de golpe descontamos y ya estábamos en los penales, habíamos alcanzado el objetivo. River estaba en shock, tambaleando, y 3 minutos después vino el empate: un córner que pateé desde la derecha y Bergessio la anticipó de cabeza en el primer palo. Faltaban como 20 minutos, pero nos tenían que meter 2 goles para eliminarnos, y ya sentía que no se nos podía escapar. Para ellos fue pasar de tener la clasificación en la mano a perder todo.


  En el momento del empate me salió toda la bronca y fui corriendo al banco a abrazar a Ramón. Nunca le grité el gol a la gente, como dijeron algunos con mala leche. Fui a abrazar a Ramón y cuando terminó el partido me arrodillé y miré el cielo. En la nota en el campo de juego traté de dejar todo lo más claro posible. “Mi corazón es de River, pero el presente es de San Lorenzo. Hoy nos teníamos que jugar la vida. Para mí tiene un sabor especial por la gente que hoy maneja River, los que están arriba, que se equivocaron. Es muy difícil de explicar ahora, un saludo para ellos”. Eso dije, pueden buscarlo en YouTube. Ahí me despaché contra Aguilar e Israel.


  Muchos hinchas de River me siguen reprochando lo que pasó aquella noche. La verdad, no tuve mucha opción, defendí la camiseta que llevaba puesta, pero fui muy respetuoso con el club donde me crié y con el que siempre me sentí identificado. A mí, en River, me enseñaron a ir al frente siempre. Y eso hice.


  DISCUSIÓN DE MADRUGADA


  Después de eliminar a River en octavos nos tocaba Liga de Quito en cuartos. Teníamos que definir en Ecuador, ir a la altura otra vez, aunque no tanto como en la primera ronda. Quito está a 2.800 metros y, si bien se siente, no es imposible como La Paz o Potosí. A Liga la dirigía el Patón Bauza, que obviamente conocía bien a los equipos argentinos. Era un rival duro, bien armado, que terminaría ganando la Libertadores ese año y la Sudamericana el siguiente.


  Liga era bravo, pero nosotros vivimos una disputa innecesaria la noche previa al partido de ida. Hubo un problema interno entre el cuerpo técnico y algunos referentes (Orión, el Gallego Méndez, Hirsig y Adrián González) por temas que se dan habitualmente en los planteles de fútbol. Y se generó una discusión larga, dura y sin sentido, que se estiró hasta la madrugada, cuando al día siguiente teníamos que enfrentar a Liga en casa para arrancar los cuartos de final. No era el momento indicado para tener esa reunión, pero a veces las circunstancias no se eligen, y el grupo creyó que ese era el mejor momento para definirlo. Se estiró demasiado. Fue algo que no le hizo bien a nadie.


  Yo no participé de la reunión, porque recién llegaba, pero como parte del grupo intenté mediar y tranquilizar un poco las aguas, porque Ramón había sido el técnico que me llevó a San Lorenzo, el que siempre me quiso, pero también era muy amigo de Orión, y yo formaba parte de ese grupo, era uno más de ellos. La verdad es que quedé en el medio, no me gustó.


  Cuando el asunto se puso heavy traté de hacerles entender a todos que teníamos un partido importantísimo al día siguiente. Y al día siguiente justo le tocó a Orión cometer un error que terminó en el gol de Liga. No digo que haya sido consecuencia directa de lo vivido la noche anterior, porque cualquiera puede cometer un error, pero evidentemente el ambiente no era agradable, no había quedado tranquilo. Tampoco creo que lo vivido en la reunión entrara directamente a la cancha, pero no es normal quedarse hasta las tres o cuatro de la mañana resolviendo cuestiones internas antes de un partido. Al final terminamos 1-1.


  La semana siguiente, en Quito, hicimos un partido bárbaro. Arrancamos 0-1, lo empatamos y fuimos a los penales. Era una presión grande, pero jamás se me cruzó no ir a patear uno, había que ponerle el pecho. Pateé el segundo. En esos casos en que un penal define el destino de tu equipo en una Copa se da una mezcla de presión, cagazo, confianza, falta de confianza, dudas de para dónde patearlo y qué hará el arquero. Rezás para que todo salga bien. Pancho Cevallos era un veterano, tenía mucha experiencia, pero crucé el tiro abajo y no llegó. Al final le atajó el siguiente a Aureliano Torres, y por esa diferencia se terminó nuestro sueño de ganar la Libertadores. Otra vez me iba eliminado de la Copa. Era la cuarta que disputaba y nunca había podido llegar a las semifinales: 2001, 2002 y 2003 con River y ahora con San Lorenzo. Sinceramente pensé que no era para mí, que no iba a poder ganarla nunca en mi vida.


  RAMÓN


  Me hizo debutar en la Primera de River con 18 años ¡y con la 10! A Ramón lo fui conociendo más cuando volvió al club en 2001. Algunos dicen que no tenía mucha relación con los jugadores; yo viví lo contrario, quizá porque lo agarré en una muy buena época, y me llevé mil puntos. Es un técnico muy motivador, y me hizo jugar donde más podía rendirle, de lo que más me gustaba a mí. Casi siempre contó con grandes planteles; por un lado está muy bueno tener jugadores de jerarquía, pero por el otro hay que saber usarlos y llevarlos. Y eso no es para cualquiera. Ramón tiene esa muñeca para hacerlo muy bien.


  Siempre me tuvo en cuenta, y el mejor ejemplo es cuando me abrió las puertas de San Lorenzo, en un momento de dificultad para mí. Con Ramón mantengo una relación por fuera del fútbol, nos hablamos cada tanto y nos mandamos mensajes para fin de año. Siempre le estaré agradecido.


  ¿INTER O GREMIO?


  Eliminados de la Copa y tras la renuncia de Ramón, para la segunda parte del año, San Lorenzo contrató a Miguel Ángel Russo. Yo arranqué la pretemporada trabajando con él porque me quedaban seis meses de préstamo. En ese momento llegó una propuesta de Brasil… ¡del Gremio de Porto Alegre! No tenían plata para comprar el pase, pretendían un préstamo, pero la intención del Zaragoza y de San Lorenzo era venderme para recuperar la inversión.


  Unos días después, el que se interesó fue Inter de Porto Alegre, el rival de la ciudad. Fernando Carvalho, el director deportivo, se comunicó con Matías y mandó un intermediario para negociar. Nos dijeron que me venían siguiendo hacía un tiempo, que incluso habían ido a verme al estadio contra Cruzeiro por la fase de grupos de esa Copa. Con Inter colaboraba Delcir Sonda, un empresario muy reconocido, dueño de más de 200 supermercados en Brasil, fana de Inter. En ese momento estaba dispuesto a poner los 7 millones de dólares que costaba mi ficha. A Delcir lo hace feliz ayudar al club, más adelante también puso dinero para comprar a Nico López y Aránguiz. Ese elemento era clave para destrabar la operación.


  Conocí a la gente de Inter, me gustó lo que me proponían. Con Carvalho vino Silvio Da Silveira, un directivo ya viejito al que le tomé muchísimo afecto con los años y que falleció hace un tiempo, de las primeras personas que conocí en Inter, un fenómeno. Ante el ofrecimiento de un club brasileño tuve dudas, lo pensé y lo analizamos con Matías. El Inter venía de ganar la Libertadores y de ser campeón del mundo superando al Barcelona en 2006 y buscaba seguir creciendo por ese camino. Había una buena base de jugadores y querían aprovechar el envión. Ya habían llevado al Cholo Guiñazú el año anterior. Me ofrecían un contrato de cinco años, estaba a dos horas de avión de la Argentina, era un equipo fuerte en Sudamérica y con un proyecto a largo plazo, para pelear cosas importantes. Cerraba todo.


  Me generaba cierta duda el tema de la rivalidad entre argentinos y brasileños. Ya en ese momento no era tan fuerte, gracias a que un par de argentinos venían jugando con éxito y buen reconocimiento en Brasil: Juampi Sorín, Darío Conca y Guiñazú.


  Cuando llegué, algunos les dieron manija en los medios a unas supuestas declaraciones mías en las que decía que yo odiaba a los brasileños, y nada que ver. Había dicho que siempre hubo rivalidad, pero por otro lado sentía una gran admiración por el jugador brasileño, y tipos como Kaká, Ronaldo, Ronaldinho y Rivaldo fueron referencias para mí durante mi carrera. Siendo argentino, venir a Brasil era un desafío importante, sabía que podía costarme, pero al final fue mucho más fácil que lo esperado.


  Aunque parezca increíble, el contrato que me ofrecieron en Inter en ese momento era igual o mejor que el de Zaragoza. Eso es todo trabajo y mérito del representante, por eso hay que tener mucho cuidado en quien confiar en el fútbol, no es un ambiente sencillo. Firmé por cinco años y llegué a casi trece, sacando ese año que salí a préstamo a River.


  ¿Qué hubiera pasado si San Lorenzo y Zaragoza no se ponían firmes en vender y aceptaban el préstamo que proponía Gremio? Imposible saberlo. De haber fichado por Gremio, eso sí, creo que hubiese sufrido unos cuantos años, sobre todo con los clásicos.


  
    D’Alessandro jugó un semestre en San Lorenzo. En total fueron 24 partidos y 2 goles. Terminó 4º en el Torneo Clausura y llegó hasta cuartos de final en la Copa Libertadores, donde fue eliminado por Liga de Quito, el campeón.

  


  Un tipo noble, frontal y con códigos


  POR MATÍAS ALDAO


  REPRESENTANTE DE D’ALESSANDRO DESDE 2007


   


   


  A Andrés lo conocí a mediados de 2001 en el Monumental, y no fue por casualidad. Ricardo Gortari, un gran amigo que trabaja en Adidas, me pidió contactarlo porque querían contar con él. Lo mío fue armar la reunión y listo. Días después me enteré de que había firmado con la empresa que hoy todavía lo tiene en su plantel.


  No volví a verlo más en persona, sí lo vi jugar varias veces; de hecho llevé a Martin Ferguson, hermano de Alex, cuando era el entrenador del Manchester United, a observarlo en directo en algún partido de la Reserva de River. Andrés ya mostraba un potencial importante, era una de las joyas del fútbol argentino.


  Volvimos a vernos en Numancia, España, en 2006, más precisamente en el Estadio Los Pajaritos, en un amistoso de pretemporada del Zaragoza. Andrés había firmado hacía un mes. Ese año se armó una linda banda de argentinos con los hermanos Gabriel y Diego Milito, Leo Ponzio y Pablo Aimar. Ahí empezamos a tener más relación. Un día me invitó a su casa, quería hablar conmigo, su deseo era que trabajáramos juntos. Me explicó que había tenido desencuentros con algunos representantes. También estaba presente Érica, una pieza fundamental en toda esta historia. A mí obviamente me encantó el desafío. Cada uno dijo lo suyo. Le pregunté si quería probar un tiempo y me dijo que ya estaba decidido. Esa misma noche arrancamos. Y acá estamos.


  Las pautas de trabajo quedaron muy claras: transparencia y sinceridad total, tanto en el halago como en la crítica. Andrés no estaba acostumbrado a meterse de lleno en sus contratos, me comentó que delegaba completamente esos temas, y eso lo llevó a encontrarse con varias sorpresas negativas. En esta profesión, la confianza se construye en años y se destruye en segundos.


  Andrés es un tipo noble, frontal y con códigos. No tiene segundas intenciones, y cuando se le mete algo en la cabeza, te lleva puesto hasta conseguirlo. Es Cabezón, en el sentido positivo de la palabra. Obstinado, perseverante. Vive y sueña con el fútbol, es un apasionado, sabe todo. Conoce a los jugadores de todas las categorías, habla del juego, de táctica, de la esencia del deporte. También le gusta jugar a la Play, ¡está en todos lados!


  Fanático de la ropa deportiva, de los botines, las zapatillas y las alpargatas, como persona es muy distinto de lo que parece a primera impresión. Debajo de ese caparazón que lo muestra como un tipo hosco y de difícil acceso hay un pibe de barrio, sensible, con valores bien firmes. Es leal y familiero, conserva los mismos amigos de siempre y también la devoción por su mamá Gladys y por su papá Eduardo y una debilidad especial por su hermano Marcelo. Apoya y acompaña a Érica en sus emprendimientos y apuntala y les marca a sus hijos los valores que le inculcaron de chico. Formó una hermosa familia.


  Como jugador no voy a inventar nada, pero destaco su agresividad, hacia adelante y hacia atrás, con esto quiero decir que su respuesta física es impresionante. Es vertical, se asocia, tiene buen pie y excelente pegada. Por algo llegó a ser lo que es. Y también porque logró adaptarse a las diferentes etapas de su carrera, se reinventó cada vez que hizo falta.


  Tiene voz de mando en el vestuario y es tremendo para pelear los premios con los dirigentes. Tiene bien ganada la cinta de capitán en el brazo derecho. Una de las claves de su vigencia es el cuidado personal, en especial con el tema alimentación, descanso y suplementación en el gimnasio. Desde Zaragoza a hoy, su cuerpo cambió muchísimo. Como dicen en España, se lo ve siempre fino. Y decidido.


  Cada movimiento de su carrera desde 2007 en adelante fue pensado y consensuado por los suyos. Volver de Zaragoza a San Lorenzo fue arriesgado, pero gracias a ese paso, Internacional de Porto Alegre lo buscó. Recuerdo que cuando surgió el interés de Inter, fui una mañana a su casa de Paternal y le comenté esa posibilidad. Pensé que no le iba a entusiasmar, pero me equivoqué. “Dale para adelante, es un equipo que salió campeón del mundo, juegan bien, me interesa”, me dijo sin vueltas. Desde entonces está en Inter por elección propia, porque quiere. Tuvo muchas ofertas para irse, incluso de Europa. De China vinieron con una propuesta millonaria, pero decidió quedarse porque sentía que podía seguir dándole cosas al club.


  La única espina que tenía era la de volver a River en algún momento. Su nombre sonaba en todos los mercados de pases. Una vez me llamó Daniel Passarella, que era presidente de River y me dijo: “Vamos a traer a D’Alessandro”. Bueno, pensé, veremos qué se le ocurre, porque Inter pedía 10 millones de dólares por el pase, no sería tan sencillo. “Vamos a hacer un 0-800 D’Alessandro”, siguió Passarella. Quedó en la nada. Recién pudo concretar ese sueño, que parecía esfumarse, en 2016, gracias a Enzo Francescoli, Rodolfo D’Onofrio, Marcelo Gallardo y Hernán Díaz. Y después volvió a Inter para ponerle el pecho al club en el peor momento de su historia y sacarlo de la serie B. Todo lo hizo con convicción.


  Lo de Andrés en Porto Alegre trascendió totalmente a lo que hace dentro del campo de juego. Sus acciones sociales y los partidos a beneficio lo han convertido en una persona no digo querida por los hinchas de Gremio pero sí muy respetada. En los Lance de Craque colaboro en la invitación y logística de los jugadores que van de afuera, los no brasileños. Todos quieren volver al año siguiente. Este partido es su marca, su legado, sin duda. Y creo que desde la primera edición hasta hoy, Andrés maduró muchísimo y le encontró una vuelta más a su profesión. Dar charlas por el interior del estado y ser embajador del Instituto de Cáncer Infantil son todos emprendimientos que lo van preparando para el día después, para cuando se retire.


  ¿Qué hará en el futuro? Lo que sea, seguramente lo llevará adelante con la misma pasión, seriedad y profesionalismo que le imprimió a su carrera de futbolista. Así se entrena. Así vive.
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 Inter: primera etapa


  La Sudamericana de entrada. Al fin la Libertadores. A un paso del Brasileirão. Escándalo en la Copa Brasil. Desencuentro con Tite, emoción en Beira-Rio. La necesidad de partir.


  DERECHO DE PISO (II)


  Cuando llegué al club en 2008, el entrenador era Tite. Había arreglado uno o dos meses antes que yo, y estaba rearmando el equipo que había sido campeón de América y del mundo en 2006. El club estaba en una etapa de recambio. A mí me pidió la dirigencia y Tite dio su consentimiento. A Tite no lo conocía, hablé con él al llegar y estuvo todo bárbaro.


  Como me pasó cuando subí a la Primera de River, en los primeros días mis compañeros me midieron. El Cholo (Guiñazú) les había hablado de mí, sabían de mi temperamento especial, y un poquito me pusieron a prueba. Al menos yo sentí eso; los más experimentados me metían fuerte al trabar y soltaban algún brazo a ver si me lo bancaba o si me quejaba. Venía con el cartelito del argentino pisador, habilidoso, y querían saber también si tenía carácter. Yo no decía nada, siempre calladito y para adelante, a seguir pidiéndola. A los diez días ya estaba riéndome con los muchachos lo más bien, era un grupo bárbaro y sentí que había pasado la prueba, enseguida entendieron mi manera de ser y de jugar.


  Con los rivales me costó un poco más, porque agarré unos años de volantes medio hijos de puta, que me marcaban, me escupían, me pegaban piñas y codazos sin pelota. ¡Había cada nene! Me acuerdo de los de Flamengo, uno jugó conmigo después, Willians, incluso nos agarramos a piñas en un entrenamiento. El otro de Flamengo era Toró, también bravísimo. En Cruzeiro tenías a Fabricio y a Marquinhos Paraná, los dos jodidos, y en Corinthians, a Jucilei y después se sumó Paulinho. En Atlético Mineiro tuve mis agarradas con Donizete, duro también. Eran batallas en el medio, pero lo bueno es que terminaba el partido y nos saludábamos, quedaba todo ahí adentro.


  En esos primeros tiempos, yo sentía que empezaba el partido y me venían con todo a buscar para marcar territorio. Me venían a meter por ser argentino y habilidoso. Para mí, poner fuerte o sacar un brazo está dentro de lo aceptable. También, hablar en la cancha. Yo recién empezaba a entender algo de portugués, pero estos ya se sabían las puteadas en castellano, porque lo más rápido que se aprende son las malas palabras, ja, ja, y me las repetían seguido. Sé que soy muy pesado en ese aspecto y a veces hablo demasiado, pero que te escupan no lo tolero. Es humillante, una falta de respeto; si escupís, te estás yendo a la banquina; son límites que no deberían pasarse. Hoy, igual, es mucho más difícil hacer ese tipo de cosas porque te escrachan como loco con las cámaras, pero antes pasaba bastante.


  PIE DERECHO


  Mi debut con la camiseta de Inter fue en un clásico con Gremio, en un Grenal, como lo llaman acá, una palabra formada por las tres primeras letras de Gremio y las tres últimas de Internacional. Fue por la Sudamericana, en Beira-Rio, en agosto de 2008. Empatamos 1-1. Dos semanas después tuvimos la vuelta en cancha de ellos, empatamos 2-2 y los eliminamos por gol de visitante. Nilmar metió un golazo en el primer tiempo, Indio puso el 2-0 faltando 20 o 25 minutos, y lo teníamos bastante controlado, pero en los 10 minutos finales descontaron, después nos empataron y cortamos clavos un poquito. Lo cierto es que eliminamos a nuestro clásico rival, y la Sudamericana empezó a tomar color para nosotros.


  En la siguiente fase pasamos a la Universidad Católica, otra vez por gol de visitante. Empatamos 1-1 en Chile con gol de Adriano casi al final y en Beira-Rio fue 0-0. Si estas dos llaves las superamos con lo justo, en cuartos de final nos tocó Boca, el campeón de la Libertadores del año anterior, y ganamos los dos partidos. Fue primero 2-0 de local con 2 goles de Alex y en la revancha en Buenos Aires ganamos 2-1. Jugamos un partidazo esa noche en la Bombonera, a mí me salieron todas, incluida una linda asistencia a Alex por la izquierda para el 2-1. Terminé acostado en el césped festejando el gol y mirando el cielo.


  Me putearon bastante esa noche. Cada vez que tocaba la pelota me silbaban, algo lógico porque estoy identificado con River. Muchos creen que si lo puteás, el jugador se apichona. Depende del carácter de cada uno. A mí no me achica, sino todo lo contrario, me gusta cuando me putean, me siento importante. Cuanta más trascendencia me dan, más la pido. Puedo equivocarme, pero voy y la pido de nuevo para que me puteen más. Esas cosas me motivan. Esa noche, también, tuve un cruce con Pablo Mouche. Después del 2-1, que me quedé festejando en el pasto, vino y me dijo: “Dale, Fantasma, dejá de vender humo y gritar un gol así”. Me vino a apurar. “Yo salí de River, ¿qué querés, que no lo grite?”, le respondí. Unos años después vino a jugar a Palmeiras y nos cagamos de risa recordando ese momento. Para mí siempre fue especial ir a la Bombonera. Y por lo general me fue muy bien allí.


  Después de eliminar a Boca sentimos que podíamos quedarnos con la Sudamericana y ser el primer equipo brasileño en levantarla. En semis aplastamos a las Chivas de México. Primero ganamos allá 2-0 y en la revancha fue un 4-0, con mis primeros 2 goles internacionales en el club. Los metí en el primer tiempo.


  En la final nos esperaba Estudiantes, un viejo zorro copero. Un muy buen equipo dirigido por dos amigos y referentes de mis primeros años en el fútbol, Leo Astrada y Hernán Díaz, y con la Bruja Verón manejando todo adentro. Verón había vuelto muy bien de Europa en 2006 y llevó a Estudiantes a ser campeón argentino después de muchísimo tiempo, más de veinte años. Era tan buen equipo que al año siguiente se quedó con la Libertadores y estuvo a dos minutos de ganarle al Barcelona de Guardiola en la final del Mundial de Clubes. Le empataron sobre la hora, y Messi metió el 2-1 en el alargue.


  Pero eso fue al año siguiente. En 2008 jugamos la ida en La Plata y se nos hizo cuesta arriba porque Verón, con su experiencia, hizo expulsar a Guiñazú a los 25 minutos de partido. Es bravísimo jugar más de un tiempo con uno menos y con una cancha repleta en contra. Por suerte pudimos meter un gol al final del primer tiempo, lo hizo Alex de penal, después de que Desábato lo bajara a Nilmar tras un pase mío. En el segundo tiempo nos metieron un poco en nuestra área, pero redoblamos el esfuerzo y aguantamos.


  En la revancha nos costó. Quizá por la presión, o porque Estudiantes se liberó al no tener nada que perder, o porque nos confiamos un poco. Eso pasa a veces, inconscientemente te contagiás del triunfalismo de la gente porque ganaste el primer partido de visitante y quizá no entrás con esa tensión de dientes apretados y tener que ganar sí o sí. La cuestión es que nos embocó Alayes en una pelota parada, y fuimos al alargue. Venía complicado, no podíamos meter el gol, y faltando 7 minutos para ir a los penales, de un córner que tiré desde la derecha, la cabeceó un compañero, la pelota dio en el travesaño, hubo un par de rebotes y la terminó empujando Nilmar casi en la línea. Después aguantamos unos minutos y nos desahogamos.


  La verdad, cerré un semestre impresionante. Mejor, imposible. En menos de seis meses en el club estaba levantando una Copa internacional. Fue el primer equipo brasileño en ganar la Sudamericana. Y además sin perder ningún partido, cosa que no es sencilla en una competencia larga. En lo personal fue mi primer título internacional a nivel clubes, así que estaba muy feliz.


  También le sirvió mucho al club para mantenerse en esa senda triunfal de las Copas internacionales después de haber ganado todo en 2006. Cuando ganás, hay que seguir ganando para que se sostenga la costumbre. A mí me ayudó mucho para que la gente tuviera más confianza en mí. Fue entrar a Inter con el pie derecho, como hago siempre que entro a un campo de juego, mi cábala más repetida.


  
    Inter ganó la Copa Sudamericana 2008 de manera invicta con 5 triunfos y 5 empates, 16 goles a favor y 6 en contra. Fue el primer equipo brasileño en conquistar la Sudamericana. En las 6 ediciones anteriores lo habían conseguido Cienciano (Perú), San Lorenzo, Arsenal y Boca en 2 ocasiones (Argentina) y Pachuca (México). Después lo lograrían São Paulo (2012), Chapecoense (2016) y Athletico Paranaense (2018). D’Alessandro dio el presente en 7 de los 10 partidos (todos como titular) y metió 2 goles.

  


  GRENAL


  Mi primer gol en Inter fue a Botafogo, de visitante, por el Brasileirão: me la pasó Guiñazú por izquierda, entré al área, enganché, pasó uno de largo y definí cruzado de zurda. Casi todos mis compañeros vinieron a abrazarme al lado del banderín del córner. Ganamos 2-1.


  A las dos semanas me tocó el primer Grenal por Brasileirão. Ya había jugado hacía poco los dos clásicos por la Sudamericana, que terminaron ambos empatados. Pero este primer choque con Gremio por el campeonato fue de película: se jugó en Beira-Rio, ganamos 4-1, y yo metí el primer gol a los 5 minutos de partido. Agarré un rechazo en la puerta del área grande y la calcé de sobrepique con un zurdazo cruzado. Cuanto sentís que la empalmás bien de lleno, con todo el empeine, es hermoso. También participé en el tercero y el cuarto, con centros desde la derecha para que la metieran Nilmar y Checo. Ese día comprobé cuán cierta fue una de las primeras frases que me dijo Fernando Carvalho al pisar el club: “El clásico hay que ganarlo, es un campeonato aparte”. Muy similar a lo que había vivido con River-Boca.


  Muchos amigos argentinos me piden que les compare la rivalidad del Grenal con la del superclásico. Una de las diferencias es que vivimos en una ciudad de un millón y medio de habitantes donde prácticamente hay solo dos equipos. Acá sos de Gremio o sos de Inter, no hay muchas opciones. En ese sentido nos parecemos a Rosario, una ciudad en la que se habla veinticuatro horas de fútbol y todo el tiempo se compara lo que hace uno con lo que hace el otro. Obviamente me encontré con hinchas colorados en todas las ciudades del país donde hemos jugado, aunque están muy concentrados en Porto Alegre. Y si tengo que hablar de los clásicos de otras ciudades de Brasil, creo que el Grenal es el más tajante, porque en San Pablo tenés cuatro equipos grandes (Corinthians, São Paulo, Santos y Palmeiras) y en Río de Janeiro quizás es más desparejo porque la mayoría es hincha de Flamengo, pero también tenés equipos con historia y muchos hinchas como Vasco y Fluminense.


  Se vive cierta locura aquí, como en otros lados. He salido con la familia a un restaurante y he terminado a las puteadas y discutiendo en la calle. No llegué a pelearme a las piñas, pero sí pasé algún mal momento porque es feo que te falten el respeto delante de la familia. Por venir de un país tan fanatizado como la Argentina entiendo perfectamente lo que representa el Grenal. A esta altura, después de tantos años, puedo andar tranquilo por la calle, ir al supermercado si es necesario y no sufrir problemas. Siento ese respeto de la gente.


  Acá también pasa como en la Argentina de cargar al rival cuando pierde. Cuando River eliminó a Gremio en la Libertadores 2018, muchos hinchas de Inter salieron a la calle al otro día con la camiseta de River. Muchos ya la tenían por mí, además son los mismos colores, una linda coincidencia. En una Florida Cup en la que participé durante una pretemporada, Inter usó una camiseta muy parecida a la de River, blanca con la banda roja en diagonal. Muy linda. Mis amigos la tienen todos y muchas veces van al Monumental con esa camiseta.


  El Inter es un club muy tradicionalista en cuanto a la vestimenta, y la directiva trabaja en ese sentido; nunca cambian los colores, al revés de lo que pasó en muchos clubes en todos estos años. La titular es siempre roja, puede cambiar algo en el cuello o en las mangas, pero es roja. Y la suplente es blanca. Uno de los eslóganes de Inter es “o clube do povo”, el club del pueblo; fue el primero que le abrió por aquí las puertas a los negros.


  En la ciudad, los colores están muy marcados en cada equipo y es casi imposible ver a un jugador de Inter usando ropa deportiva azul o negra, o a uno de Gremio usando vestimenta roja. Yo, por ejemplo, casi toda mi carrera trabajé con Adidas, y cuando sacó botines azules, seguí con el modelo anterior. Podría usarlos, nadie me diría nada, pero ya estoy acostumbrado a no ponerme cosas de color azul. Lo mismo pasa del otro lado cuando Adidas saca un botín rojo. No lo usan. Tiene que ver con la rivalidad.


  La verdad es que me ha ido muy bien en el Grenal. Tengo bastantes más victorias que derrotas, metí 9 goles e hice varias cornetas, que serían largavistas. Pasó que en un festejo de gol hice como que miraba con largavistas, porque ellos estaban muy lejos en la tabla. Y en otra declaré que para encontrar éxitos del Gremio había que buscar en VHS, porque habían pasado como quince años. Obviamente, esto fue antes de que ganaran la Libertadores. Me he cruzado con cargadas de ese tipo, muchas veces con Renato Gaúcho, el máximo referente de Gremio, y me parece que está bien, siempre que no se pase el límite, es parte del folclore del fútbol.


  Me cuesta elegir uno de todos los clásicos que jugué, aunque aquel primero que ganamos 4-1 tiene, sin duda, un sabor especial para mí, como también la final del Gauchão 2011, que les ganamos 3-2 en cancha de ellos, después de perder 3-2 de local en la ida. Me tocó meter un gol en el partido y otro en la definición por penales. Fue una alegría impresionante.


  
    El primer gol de D’Alessandro en Inter fue el 14/9/2008 ante Botafogo por el Brasileirão, en el estadio Engenhão, victoria de Inter por 2-1. El primer gol a Gremio lo metió el 28/9/2008, por Brasileirão, en Beira-Rio, triunfo de Inter por 4-1. Al 1/12/2020, D’Alessandro lleva disputados 39 Grenales, con 15 victorias, 13 empates y 11 derrotas; convirtió 9 goles.

  


  DESENCUENTRO CON TITE


  Con Tite arranqué de titular y ganamos la Sudamericana a fin de año, iba todo bien. Después jugué en un momento lesionado en 2009, estaba mal del tobillo, pero igual no me borré. Obviamente bajé el nivel. Todo el equipo bajó, en realidad, y entramos en una racha de partidos sin ganar. Un día me llamó y me dijo que iba a sacarme. A mí solo iba a sacarme. Le dije que no me parecía justo, que si hacía eso daba la sensación de que yo era el único responsable del mal momento del equipo. Entramos en esa discusión, y pasé al banco de suplentes. Valoro el hecho de que viniera a comunicarme la decisión, aunque no estuviera de acuerdo con sus explicaciones. No las acepté, pero está claro que la última palabra es de quien manda, o sea, del técnico.


  Al poco tiempo volví a jugar, pero me quitó la ejecución de las pelotas paradas. Yo era el encargado, y de un día para el otro, out. Creo que me estaba buscando para que reaccionara. Yo jugaba fastidioso, el ambiente venía medio complicado y un día, en un partido que perdimos contra Botafogo, entré en el vestuario y discutimos fuerte delante de todo el grupo. Ahí, Tite pidió al club que me suspendieran, me hizo entrenar por separado y me bajó del viaje a Japón para jugar la Suruga. Me quedé en Brasil. Justo antes del viaje murió su padre, y yo lo llamé, traté de separar las cosas.


  Al regresar de Japón el equipo, me levantaron la sanción. No estaba bien del tobillo, pero Tite me pidió que me entrenara en forma intensiva porque me necesitaba contra Flamengo, un partido clave. Le metí varios doble turnos para llegar, y en la práctica previa me puso de suplente. No lo podía creer. Obviamente me entrené mal, desganado, y al verme así, no me llevó ni al banco. Empatamos 0-0 de local, un día que la cancha era una pileta, se había llovido todo. Un tiempo después me puso contra Coritiba cuando faltaban 5 minutos para el final, di mal un pase atrás, vino la contra y nos metieron el 2-0 y lo echaron.


  Con los años me lo crucé a Tite un par de veces por aquí, porque él es de Rio Grande do Sul, incluso el día que fui a escuchar la charla que dio Bielsa, nos saludamos sin problemas. También estuvo hace poco por el club una mañana y nos quedamos charlando un rato. No tocamos el tema de aquel desencuentro. La verdad es que fue un momento feo para los dos, pero pasó el tiempo y no quedaron rencores. Ya estamos más grandes, y cada uno sabrá la parte de culpa que tuvo.


  TODO MAL


  Fue el momento en que peor la pasé en Brasil. Por perder la final de una Copa tan deseada y por todo lo que vino después: tumulto, expulsión, suspensión, visita a tribunales y críticas desmedidas de la prensa.


  La Copa de Brasil es un trofeo que sumó prestigio en los últimos años. Entrega muchísimo dinero en premios, incluso más que la Libertadores: en 2019 daba 50 millones de reales al campeón, unos 15 millones de dólares. Inter la había ganado una sola vez, en 1992, y en 2009 llegamos por segunda vez en la historia a la final. En cuartos eliminamos a un equipazo como Flamengo, que ese año ganaría el Brasileirão. Después pasamos a Coritiba y en la final nos tocó Corinthians del Gordo Ronaldo.


  Con el Timão había pica desde el Brasileirão 2005, en que Corinthians movió sus influencias e hicieron cualquier cosa para sacarle un campeonato que era de Inter. A Inter no le dieron un penal insólito aquella vez, se repitieron partidos, fue un robo absoluto. Me enteré de eso porque me lo contaron, yo no lo viví. Sí noté que había un clima especial. La primera final se jugó en Pacaembú y nos ganaron 2-0. El segundo gol debió haber sido anulado, se inició con un tiro libre que sacaron con la pelota en movimiento y Ronaldo definió. Felipe, el arquero de ellos, después salvó 4 o 5 goles “hechos”. Se atajó todo.


  En la revancha en Beira-Rio nos embocaron con dos goles antes de la media hora y nos liquidaron. Teníamos que meter 5 para darlo vuelta, era imposible. Igual la peleamos, llegamos a empatar en el segundo tiempo; el clima estaba calentito, hubo un par de cargadas, uno me dijo por atrás: “Argentino maricón”, y me calenté. Perdido por perdido, sacado como estaba, me dije: “Acá la pudro, ya fue, trato de llevarme a uno”. Me agarré con William, el central, capitán de Corinthians. Pero William fue muy vivo, inteligente, mantuvo la mente fría, se reía, fue retrocediendo y no me lo pude llevar. A mí sí me expulsaron. Obviamente, cuando veo esas imágenes me da vergüenza, pero en ese momento se juntó la frustración de perder una final con la sensación de que nos habían perjudicado.


  Lo que vino después fue durísimo. Me dieron 13 fechas de suspensión, 60 días; yo llevaba un año en el país y pagué por ser extranjero y recién llegado. Tuve que ir a declarar a San Pablo delante de cinco jueces y aguantar que me dijeran: “Nunca vimos nada parecido en el fútbol”. Dejate de joder. Me denigraron por ser argentino, por tratarse de Corinthians el rival, un equipo con mucho poder, de los más populares del país.


  Lo pasé muy mal. Zero Hora, el diario más importante en nuestra región, empezó a poner cuánto dinero ganaba por año, por mes, por día, por minuto y por segundo. Se ensañaron conmigo, hasta salí en la tapa, revolvían, me pegaban de todos lados. Siempre le presté mucha atención a lo que dice o escribe la prensa, y hasta el día de hoy la relación con ZH no es buena, porque una cosa es informar y criticar, y otra es querer influir en el hincha con mentiras y metiéndose además con el dinero, un tema delicado. Me acuerdo muy bien de los periodistas que me hicieron daño. La cuestión es que entré en un bajón futbolístico y discutí con Tite por aquellos días, todo mal. Fueron mis peores días en Inter, por suerte después me bajaron la sanción a 5 fechas, y pude revertir la situación.


  MÁRIO SÉRGIO


  La vez que más cerca estuvimos de ganar el Brasileirão fue en 2009, un año rarísimo, porque jugamos bien, peleamos en todos los frentes, pero nos quedamos casi sin nada, solo conseguimos la Suruga. Ese año perdimos la Recopa contra Liga de Quito, de Fossati, y salimos segundos en las competiciones que más deseábamos: la Copa de Brasil y el Brasileirão. En el Brasileirão, Flamengo terminó sacándonos dos puntos de ventaja. Los partidos con Fla eran durísimos y parejos. En el mano a mano los eliminamos en cuartos de final de la Copa Brasil.


  Ese fin de año fue movido. Cuando lo echaron a Tite, asumió Mário Sérgio, un ex jugador muy habilidoso, con pasado en la Selección, campeón del Brasileirão con Inter en la década de 1970 y campeón del mundo con Gremio en 1983, muy querido por ambas hinchadas. Incluso tuvo un paso por Rosario Central de nuestro país. Luego fue entrenador y, más tarde, un comentarista deportivo muy reconocido. Murió en 2016, en el accidente aéreo de Chapecoense, con otros periodistas que iban a cubrir la final a Colombia, pobrecito.


  Mário Sérgio era un loco total, un verdadero crack. Me acuerdo la que se mandó con las charlas técnicas. Cuando llegó, las charlas eran escuchadas por algunos directores; entre ellos, Fernando Carvalho. A Mário no le gustaba eso, consideraba que solo debían estar los jugadores. En la primera los dejó entrar, no quería provocar un problema de arranque. Las charlas siempre se daban en la sala blanca del viejo Beira-Rio, y esta vez no era la excepción, solo que después del almuerzo nos mandó a avisar a los jugadores que iba a darla en el hotel, antes de salir hacia el estadio. Así les hizo un “oooole” a los directores, ja, ja. Un loco diferente.


  Conmigo tuvo una charla especial. Yo venía a los ponchazos, con mis problemas y discusiones con Tite; entonces, Mário Sérgio habló con Magrão, al que había dirigido antes, para saber cómo era yo, cuál era mi problema. Al poco tiempo de asumir me llamó para charlar. Estábamos concentrados, el tipo hablaba algo de castellano. Me hizo pasar a su habitación, estaba comiendo un chocolate. “Sentate acá, Gringo”, me dijo y me señaló al lado de su pierna. “Mirá, Magrão es como un hermano para mí —siguió— y me dijo que vos sos un fenómeno como persona, que tenés mucha personalidad, así que yo no voy a tener problemas con vos, ni vos conmigo. A mí lo que pasó hace un mes o una semana no me interesa. Si discutiste con Tite o le hiciste algo, tampoco me interesa. Solo me interesa lo que viene por delante. Tenemos 5 partidos, y si ganamos los 5, vamos a ser los campeones, no tengo dudas”. Y tenía razón el loco. El problema fue que empatamos 1 de esos 5 y ganamos los 4 restantes.


  El que nos sacó la chance de ser campeones fue Gremio Barueri. Se nos esfumó por nada. Llegamos a la última fecha dos puntos abajo de Flamengo, pero si ellos empataban y nosotros ganábamos, ante igualdad de puntos, éramos los campeones por tener más victorias en el campeonato. En la última fecha le ganamos 4-1 a Santo André, ¿y contra quién le tocó jugar a Flamengo? Contra Gremio. ¿Y qué hizo Gremio? Puso todos suplentes, solo 2 o 3 titulares. Jugaron en un Maracaná a reventar, Gremio se adelantó pero después Flamengo lo dio vuelta y ganó 2-1. Ya sabíamos que Gremio no iba a hacerle fuerza, no había chances. Flamengo, igual, tenía un equipazo: Petkovic, Zé Roberto y Adriano, entre otros. Sí, otra vez ese Adriano, el mismo que nos abrochó con la Selección en el último minuto en la Copa América de Perú. Una pena gigante, estuvimos muy pero muy cerca, pero de Mário Sérgio no me olvido más.


  FRACTURA FEA


  Por suerte no sufrí lesiones graves en mi carrera. La más fea que me tocó vivir fue cuando me fracturaron el pómulo, a comienzos de 2010, en un partido contra Juventude por el Gauchão. Para mí fue intencional; el rival que me pegó el rodillazo nunca me llamó para ver cómo estaba. Cuando lesionás a un colega, lo primero que uno hace es comunicarse con él para tratar de disculparse, ver cómo está esa persona a la que lastimaste. No ocurrió nada de esto.


  En la jugada, yo fui de adentro para afuera, no lo vi venir; él me tiró, se me cayó con las dos rodillas encima, y mi cabeza hizo como una prensa contra el piso. Sentí una presión muy fuerte, mareo, dolor en la cara, no entendía qué pasaba, y el médico me dijo que no podía seguir. Cuando entré en el vestuario y me vi en el espejo, me asusté porque tenía hundido el pómulo y se había hecho como un pocito. Fui derecho al hospital sin bañarme ni cambiarme, así como estaba, con la ropa del partido. Llamé a mi mujer y le avisé que iba al hospital. No paraba de llorar, estaba realmente asustado después de verme en el espejo. Me operaron esa misma noche, me pusieron una placa detrás de la oreja que abarca casi todo el pómulo. Todavía hoy, cada vez que voy al dentista, sale la placa en las radiografías. El parietal derecho lo tengo diferente al otro, más sensible. En algún partido, cuando me han chocado de ese lado, sentí que se me movía toda la estantería.


  Esa operación me tuvo más de un mes sin jugar. Lo pasé mal unos cuantos días, solo podía ingerir líquidos, todo con pajita; primero, líquido y sopa, y poco a poco fui sumando puré. Bajé cerca de 4 o 5 kilos. Fue muy feo. Y el flaco que me pegó el rodillazo, nada de nada. Nunca me lo crucé, seis meses después se rompió los cruzados. ¡Mirá qué mala suerte!


  Por esos días vino mi vieja de Buenos Aires para cuidarme un poco. Ese cariño de madre siempre es necesario y sensibiliza cuando nos pasa algo, nos pone más llorones, porque no tenerlos cerca nos hace extrañarlos, y esa era una excusa, no muy buena, es cierto, para verla. Mi viejo se quedó en Buenos Aires cuidando los perros, nunca los dejan solos. Mi mujer se bancó todas también. Siempre digo que para tener una carrera ordenada es clave una mujer que te acompañe en todos los momentos, y Eri es de fierro.


  La otra lesión rara que sufrí fue en 2015, cuando me quebré la mano izquierda, contra Atlético Mineiro. Quise agarrar a un rival y se me enredó el dedo anular en la camiseta y me explotó atrás. Si me operaba, no podía jugar la revancha; así que pedimos permiso para que pudiera jugar con una tablita. Me lo dieron. La información salió en todos lados, y Donizete, el 5 de Mineiro, lo primero que hizo en el partido fue apretarme la mano. Ganamos 3-1, pude meter un gol y pasamos a las semifinales. Después aproveché el parate de la Copa América de Chile para operarme, me pusieron una placa con tornillos.


  OBJETIVO LIBERTADORES


  Después de que Inter pasara dos años sin participar en la Libertadores, apuntamos con todo a pelearla en 2010. En 2009 habíamos alcanzado un muy buen nivel de juego, aunque quedamos a un pasito de ganar la Copa de Brasil y el Brasileirão. El equipo estaba bien, se notaba que había funcionamiento.


  La primera ronda de la Libertadores la pasamos sin problemas. Ganamos los tres partidos de local y empatamos los tres de visitante. Punteros e invictos. Los octavos, en cambio, los iniciamos con un sacudón importante. Fue en cancha de Banfield contra un rival complicado, dirigido por un entrenador muy bicho como Falcioni, con una historia gigante en la Copa como jugador y como entrenador. Para ellos se destacaba un joven James Rodríguez, que metió un gol. Ya se notaba que era diferente. Y también Papelito Fernández, el uruguayo, que metió otro. Nos ganaron 3-1 y lo pasamos mal, jugamos con 10 hombres casi todo el segundo tiempo por la expulsión de Kléber. En la revancha, con nuestra gente, jugamos un partidazo, creamos muchas situaciones de gol y metimos a Banfield en un arco. Terminó 2-0, y nos alcanzó para pasar por el gol de visitante.


  En cuartos nos tocó Estudiantes, el mismo rival al que habíamos derrotado muy ajustadamente en la final de la Sudamericana 2008 y que era el campeón vigente de la Libertadores. En esta serie tuvimos el toque de suerte que necesita todo campeón y en ambos partidos metimos un gol casi en el minuto 90. En casa fue de Sorondo; 1-0 sobre la hora y a definir en el estadio de Quilmes, donde Estudiantes hacía de local. Ahí, nos embocaron con 2 goles en la primera media hora, estaba realmente jodido, y Fossati metió toda la carne en el asador. Los hinchas de Estudiantes, insólitamente, empezaron a festejar antes de tiempo, a tirar bengalas, y se llenó de humo el área de Orión. Es una cagada para el propio equipo eso de que los hinchas festejen por anticipado, porque te desconcentra. Nosotros aprovechamos, y en medio de ese desconcierto, Andrezinho le metió una asistencia a Giuliano, que definió cruzado en medio del humo. Descuento sobre la hora y otra vez pasamos por el gol de visitante. Yo estaba en el banco de suplentes, ya había sido reemplazado, y saltamos todos a festejar. Se armó tremendo tole tole al terminar porque nuestro arquero suplente, Lauro, festejó medio desaforado enfrente de la platea de Estudiantes, y Desábato fue a pelearlo. Cuando estaba entrando en el vestuario, lo agarró Orión del cogote, y yo llegué justo para meter a Lauro de un empujón en nuestro vestuario. “No me pegues, soy yo”, llegué a decirle a Orión, que había sido compañero y amigo, porque se estaba dando vuelta para darme una piña. Sin duda, esta fue la serie más complicada de la Copa, estuvimos a nada de quedar eliminados. Al pasar a un equipo tan fuerte como Estudiantes, y con esa cuota de suerte que necesita todo campeón, sentimos que estábamos para ganarla, nos llenamos de confianza.


  En las semifinales se venía São Paulo, que había eliminado a Cruzeiro, pero la Copa se detuvo por el Mundial de Sudáfrica. En ese lapso echaron a Fossati. Fue una decisión de los dirigentes, difícil de tomar cuando estás en semifinales de Libertadores. Seguramente habrán visto algo que no les gustó, quizá que hayamos clasificado con suerte ante Estudiantes, no sé, pero hay que tener huevos para tomar una decisión así. Jorge se llevaba bien con el grupo, no teníamos problemas. Era un tipo bárbaro, siempre con su pucho, dirigía los entrenamientos sentado en la heladerita. Bicho también para armar los equipos, jugábamos a veces con línea de 3 y otras con línea de 4; el equipo ya sabía cómo comportarse en las dos situaciones. Y tenía a Alejandro Valenzuela, un profe espectacular, por cómo trabajaba y por cómo era fuera del campo. Enérgico, siempre metiéndole para adelante y motivando al equipo, un tipo bárbaro que nos hizo muy bien en ese período.


  Contrataron a Celso Roth, que había hecho muy buenos laburos en Gremio e Inter, un entrenador extremadamente táctico y de mucha experiencia, que modificó un par de cosas, armó un 4-2-3-1 y el equipo pasó a ser más consistente. Yo jugaba tirado a la derecha.


  São Paulo había sido el rival al que Inter venció en la final de la Libertadores 2006. Siempre fueron difíciles los partidos contra los equipos de la ciudad de San Pablo, los del centro del país están más cerca del poder y a veces son favorecidos. Ganamos la ida 1-0 en casa con gol de Giuliano; en el Morumbí perdíamos 1-0 y al comienzo del segundo tiempo pateé un tiro libre de lejos, sobre la derecha, la desvió Alecsandro con el taco en el camino y así metimos el tan ansiado gol de visitante. Yo había visto que estaba lejos y pensé: “Le pego fuerte para que le pique antes al arquero”. Y en el camino se la desviaron. Salí a gritarlo como loco con la hinchada nuestra, me arrodillé en la pista de atletismo y me toqué las orejas, una especie de Topo Gigio, se ve que estaba medio caliente por algo, ja, ja, no recuerdo por qué. Lo cierto es que otra vez recibíamos una señal de que estábamos para ser campeones. Enseguida nos metieron el 2-1 y tuvimos que aguantar hasta el final, que no fue sencillo, porque un gol nos dejaba afuera. En el Morumbí casi siempre le fue bien a Inter; nos fuimos la mayoría de las veces con buenos resultados, y a veces no jugamos tan bien e igual ganamos. Una cancha que nos trae muy lindos recuerdos y es hermosa para jugar.


  Al fin, a nueve años de mi primera Libertadores, después de haberla disputado tres veces con River y una con San Lorenzo, por fin llegaba a jugar el partido que definía la Copa. Ahora había que ganarla.


  EL CIELO CON LAS MANOS


  La final de la Libertadores era contra Chivas, el equipo más popular de México. Son raros los mexicanos, no tienen tradición copera, por momentos parece que se desenchufan del partido, pero por lo general juegan muy bien al fútbol y lo hacen sin temores ni presiones. Y van al frente, les gusta atacar. Por pertenecer a la Concacaf y ser invitados en la Libertadores ya teníamos asegurado el viaje a Abu Dabi para el Mundial de Clubes. Fue un tema que ameritó un par de charlas en el grupo. Ir al Mundial sin ganar la Libertadores era como ir de vacaciones, por descarte, y no nos gustaba para nada esa opción. Queríamos ir como campeones. No teníamos que desviarnos del foco, que era ganar la Libertadores.


  La ida la jugamos en la cancha nueva de Chivas, inaugurada hacía diez días contra el Manchester United con todas sus figuras. No se andan con chiquitas los dueños de Chivas. Era un estadio impresionante, supermoderno, con césped sintético. No es sencillo jugar en esas superficies cuando no estás acostumbrado. Chivas venía con toda la energía para arrancar la nueva era del estadio con un título inédito para el fútbol de su país. Nunca un club mexicano había ganado la Copa Libertadores.


  Empezamos bien, pero el Bofo Bautista nos metió el 1-0 al final del primer tiempo. Eso te mata, es un bajón que te emboquen al final. Encima, Alecsandro sufrió una lesión muscular en el primer tiempo y tuvo que salir, una pérdida importante. Entró Éverton, pero a Roth no le gustó cómo estaba jugando y lo sacó más tarde para que lo reemplazara Rafael Sobis. Rarísimo. Habíamos jugado bien el primer tiempo, sentíamos que no merecíamos ir perdiendo; en el segundo generamos muchas situaciones de gol, y Giuliano y Bolívar metieron uno cada uno en 5 minutos. Yo estaba encendido, me salían todas. Fue nuestro mejor partido de esa Copa, por lejos.


  Después de ganar 2-1 la ida de visitante y jugando tan bien, el exitismo era enorme. Había un sentimiento de felicidad y una adrenalina muy grandes, la Copa estaba cerquita. Además, habíamos ganado todos los partidos de local, eso le transmite confianza al hincha. En esos casos es cuanto más alerta hay que estar. Ya lo habíamos vivido en la final de la Sudamericana 2008 con Estudiantes. No podíamos relajarnos ni creer que ya éramos los campeones.


  En lo personal sentía una mezcla de ansiedad, nerviosismo, cagazo, felicidad, emoción, se te junta todo en la cabeza. No podés dormir, no pasa nunca el día, no pasan las horas, mirás el techo, no sabés qué hacer para que llegue el inicio del partido. El cagazo pasa porque todo depende de un solo partido. El camino a una final de Libertadores es demasiado largo y difícil; el tema no es solo jugar bien, también tiene que acompañarte la suerte, que caiga de tu lado, hay un montón de factores e imponderables. Yo ya lo había comprobado, hacía casi diez años que buscaba y buscaba y no se me daba.


  Nosotros concentrábamos cerca del estadio y tardamos como 40 minutos en hacer diez cuadras. La ciudad estaba enloquecida, nos esperaron con todas las bengalas en las calles aledañas, fue impresionante el recibimiento al estadio y luego dentro del campo de juego.


  Arrancamos jugando más o menos, un poco atados, y otra vez nos embocaron con un gol al final del primer tiempo y nos fuimos al vestuario con la serie empatada. Ese grupo tenía varios líderes. El capitán era Bolívar, pero éramos varios los jugadores de experiencia. Hablamos en el vestuario y salimos mucho mejor. Empató Sobis cerca de los 15 minutos y sentimos un gran alivio. No soltamos y después del segundo de Leandro Damião ya veíamos que no se nos podía escapar. Sobre la hora aumentó Giuliano y, ya sobre el pitazo final, las Chivas descontaron.


  Ganar la Libertadores fue un sueño cumplido para mí, un sueño de niño, porque para los argentinos la Libertadores es lo máximo. Era una espina. Lo que sí, jamás imaginé que iba a ganarla en Brasil. Después del último palazo sufrido con San Lorenzo llegué a pensar que terminaría mi carrera sin ganarla, pero en Inter se dio todo muy rápido. Primero, la Sudamericana y, dos años después, la Libertadores. Sentís el deber cumplido, que tocás el cielo con las manos.


  En ese equipo, la mayoría tuvo su oportunidad y los que entraron fueron importantísimos. Giuliano no era titular y terminó siendo decisivo con sus goles. Bolívar e Índio nos dieron la experiencia de los campeones de 2006. Los argentinos pusimos nuestra garra, nuestra personalidad de no querer perder a nada, en eso somos diferentes. Y hubo mucha calidad en los más jóvenes. Sandro fue un volante que subió, se ganó el puesto y le valió ser vendido al Tottenham; Taison lo mismo; pibes con mucho carácter que asumieron la responsabilidad en momentos importantes. Rafael Sobis volvió al club para ganar su segunda Libertadores. Tinga en el medio también puso lo que había que poner en el momento exacto, transmitiendo seguridad; Andrezinho entró y aportó siempre lo suyo; Nei con esa entrega terrible; Sorondo, Leandro Damião y Oscar, todos fueron importantes en algún momento. Hubo una mezcla muy buena de experiencia y juventud, y el grupo siempre sintió que podía llegar a pelear por cosas importantes. Era realmente un equipo con alma de campeón.


  La vuelta olímpica con mis viejos, mi hermano y mis amigos en el estadio fue muy emocionante. Agarré el bombo y me puse a cantar con la hinchada. Y me emocioné al recordar a mi abuela. En cada logro que alcanzo la tengo presente y aparece el recuerdo. Ella rezaba para que me fuera bien, para que no hiciera cagadas. “Portate bien”, me decía a cada rato. Por eso siempre me aparece su imagen en momentos de felicidad por algún logro.


  Ese 2010 fue un año espectacular para mí, coronado con la encuesta del diario El País, en la que los periodistas del continente me eligieron el mejor futbolista de Sudamérica. Desde los años setenta, con Elías Figueroa, que no lo ganaba un jugador de Inter. Superé a dos monstruos como Verón y Neymar, así que fue un hermoso reconocimiento a mi laburo. Fui a la ceremonia de premiación y me encontré con el maestro Tabárez, que ganó el premio como entrenador por el Mundial que había hecho con Uruguay. Espectacular el maestro. Este es, para mí, uno de los mejores premios individuales que tengo. Uno de los que más me enorgullece. Por supuesto, está ligado a la conquista del título más importante de mi carrera. A una conquista colectiva.


  
    D’Alessandro dio el presente en 13 de los 14 partidos de la Copa Libertadores 2010 y fue titular en 12. Faltó al primero contra Emelec, porque se recuperaba de su fractura en el pómulo, e ingresó desde el banco en el segundo, ante Deportivo Quito. En los siguientes fue titular. Inter conquistó la segunda Libertadores de su historia, con una campaña de 8 triunfos, 3 empates y 3 derrotas, 20 goles a favor y 12 en contra.

  


  MUNDIAL DE CLUBES


  Me parece que hubo un error de organización para el Mundial de Clubes, lo charlamos varias veces con Fernando Carvalho. Entre los errores estuvo viajar en el mismo avión que los hinchas y compartir el hotel con ellos. Esa euforia, ese día a día desde una semana antes de jugar la semifinal, te desconcentra un poco, te desvía del foco. No digo que sea una causa directa, pero creo que afecta. En el avión no dormíamos bien, venían los hinchas a pedirnos una foto y te despertaban. Es algo que podría haberse evitado.


  Emiratos Árabes es un lugar espectacular, otro mundo. Llegamos, nos reunieron en una sala y vinieron las autoridades de Abu Dabi a darnos la bienvenida. El hotel era un sueño, enorme, con tremendas piletas, cancha de tenis, playa artificial y una entrada que se conectaba con un shopping superlujoso al lado. Los campos de entrenamiento estaban muy bien cuidados, y las canchas eran un billar. Como en el mundo árabe rezan en varios momentos del día, nosotros parábamos unos minutos el entrenamiento hasta que terminaran y después volvíamos a empezar.


  En la semifinal pasó lo que ocurre muchas veces en estos casos: un equipo africano muy fuerte físicamente, que sabe que se juega la vida ante los ojos del mundo, te complica. Nosotros erramos un par de goles debajo del arco, nos metieron el 1-0 al comienzo del segundo tiempo, después se agruparon todos atrás y terminaron haciéndonos el segundo sobre la hora. Fue un mazazo, de los golpes más duros que sufrí en mi carrera. Teníamos una gran ilusión de hacer un muy buen partido contra el Inter. Habíamos visto muchos partidos de ellos y teníamos confianza, pero no llegamos.


  En esta competición no existe el merecimiento. Acá, nosotros teníamos que ir y llegar a la final. Esa es la meta de mínima. Llevás esa presión sobre la espalda, porque todos dan por descontado que el equipo sudamericano debe ganar ese partido, pero hay que saber sobrellevarla. Después, si te gana Barcelona o Inter en la final, listo, está dentro de la lógica, pero perder contra un equipo africano fue durísimo.


  Al otro día nos dieron libre. Nadie del plantel conocía Emiratos, pero, la verdad, no sabíamos si salir o no, porque estaban los hinchas colorados en la calle recontra calientes, puteándonos, y nos daba un poco de vergüenza. Fuimos al parque Ferrari, estábamos en la montaña rusa y nos decían cosas de un carrito al otro. Nosotros agachamos la cabeza, no contestamos, queríamos escondernos. Yo estaba con mi hermano, no lo pasamos bien.


  Unos días después ganamos 4-2 a un equipo coreano el partido por el tercer puesto; metí un gol, y me dieron el Balón de Bronce como tercer mejor jugador del Mundial. El de Oro se lo llevó Eto’o. Fue una experiencia bárbara que podría haber sido mucho mejor en lo deportivo, hoy todavía me queda una bronca grande por ese Mundial.


  EL PATO


  Con Abbondanzieri teníamos muy buena relación desde que nos enfrentábamos en los River-Boca y más aún desde que coincidimos en la Selección que jugó la Copa América de Perú. Es muy buen tipo el Pato, pero en 2007 se enojó conmigo. Y se cabreó en serio. Fue por un partido en el que nos enfrentamos a fines de ese año. Él estaba en Getafe y yo, en Zaragoza, aunque ya venía a los tiros con el técnico Víctor Fernández, que no me ponía, así que cada vez que me daba unos minutos, quería aprovecharlos. Esa noche, Getafe nos ganaba 1-0, entré en el segundo tiempo y faltando 10 minutos nos dieron un tiro libre en el vértice del área, del lado derecho, ideal para un zurdo. Me paré para patear, se armó la barrera, mis compañeros y los defensores fueron al área a esperar el centro y, de golpe, el Pato salió del área y se puso a hablar con el árbitro. Insólito. No lo podía creer. Pasó que Michael Laudrup, el técnico de ellos, quería meter un cambio, y el Pato se lo estaba reclamando al árbitro, que no lo veía, pero ¡no podés abandonar el arco! ¡El soldado no puede abandonar nunca su puesto de combate, ja, ja! La cuestión es que vi al arquero fuera del arco, el árbitro dio el permiso y pateé por arriba de la barrera al arco vacío. Obviamente fue gol y empatamos 1-1. Así terminó el partido.


  Le hablé al Pato en el campo un ratito después y ni bola. Fui al vestuario y nada. Le pedí que bajara del micro y nada. Lo llamaba por teléfono y no me atendía. Le duró un tiempo largo la bronca.


  En 2010, el Pato vino a Inter. Ya éramos amigos otra vez, había buena onda entre las familias, nos comíamos unos asados espectaculares con el Cholo Guiñazú también, pero siempre me reclamaba aquel tiro libre, decía que no había practicado el Fair Play. “Les voy a traer la Libertadores”, nos decía, con su tono jodón habitual, cuando llegó. Y cumplió nomás. Atajó varios partidos en esa Copa y dimos la vuelta olímpica. Para él fue la cuarta Libertadores ganada en su carrera, un animal, impresionante. Y se retiró a fin de año en el Mundial de Clubes. Un tocado por la varita al poder irse así, ganador, realmente. Eso sí, yo creo que nunca más sale del arco, ni siquiera en un picado.


  RECOPA (I)


  Para completar el álbum de trofeos de la Conmebol nos faltaba la Recopa. Ya habíamos ganado la Sudamericana, la Suruga y la Libertadores y nos faltaba esta última figurita, al menos desde que yo había llegado al club. Me había quedado con las ganas de ganar la Recopa 2009, cuando fuimos como campeones de la Sudamericana y perdimos contra Liga de Quito. Esta vez llegamos como ganadores de la Libertadores y por eso se definía en casa, donde siempre damos un plus. Era una ventaja, y la aprovechamos bien. Enfrente teníamos al Independiente del Turco Mohamed.


  En Avellaneda arrancamos arriba con un gol de Leandro Damião, pero lo dieron vuelta y nos ganaron 2-1. Por supuesto me recontra putearon recordando mi simpatía por Racing de chico, y porque con River ya le había metido un par de goles. Del otro lado estaba Cristian Pellerano, con el que había compartido equipo de baby en Estrella de Maldonado, cambiamos camisetas esa noche. También jugaba Gaby Milito, un amigo.


  La revancha fue dos semanas después en Beira-Rio, y jugamos muy bien. Nos pusimos 2-0 antes de la media hora, con dos golazos de Leandro Damião, que estaba encendido, después nos descontaron y, faltando 5 minutos, Kléber metió el 3-1 de penal y nos dio el título. Yo tuve que salir en el segundo tiempo por un tirón, y eso me impidió ir a la citación de Sabella para el clásico de las Américas contra Brasil.


  Aun sabiendo que la Recopa no tenía el mismo valor que la Libertadores, para el club era muy importante ganarla. Son momentos en la historia de los clubes en los que existe una dinámica positiva que tiene que aprovecharse, porque se dan cada tanto. En el fútbol son más las derrotas que las victorias, por eso cuando viene la racha hay que agarrarla. Y el Inter la agarró. Fue el último título internacional de un ciclo dorado de seis años, entre 2006 y 2011, en el que Inter levantó siete Copas internacionales. El club hizo un esfuerzo bárbaro por armar y sostener equipos y seguir así por la senda de la victoria. Ni antes ni después pudieron repetirse los éxitos internacionales. Ojalá volvamos pronto.


  OFERTA CHINA


  Estuve casi trece años en Inter, con el breve paréntesis de 2016 cuando salí a préstamo a River, mi otro club del corazón. Si pasé tanto tiempo es porque realmente quiero muchísimo a Inter y porque con mi familia nos sentimos muy a gusto en la ciudad, con la gente, con el afecto y el respeto recibidos. Existieron algunas propuestas en estos trece años, pero solo una me movió el piso y me hizo dudar. Fue a comienzos de 2012. El equipo era Shanghái Shenua, dirigido por el Checho Batista. “Van a venir con una propuesta fuerte, no podemos boludear”, me dijo Matías (Aldao). Y era verdaderamente muy fuerte, le quedaban 8 millones de dólares al club y a mí me pagaban 12 palos verdes por dos años. Una fortuna. De hecho, la gente del Shenua no tiene problemas de billetera; varios años después logró sacar a Tevez de Boca, cuando Carlitos había vuelto para retirarse en el club de sus amores.


  Fueron noches sin dormir, pensando en que podía irme, cambiar mi vida y la de mi familia para ir a un país que no es fácil, un país con costumbres demasiado diferentes de las nuestras, que te paga fortunas, pero al que no es sencillo adaptarse. Con la familia tenemos la mente muy abierta y por eso en algún momento pensamos que era un paso muy importante en mi carrera como para ir unos años y después sí volver y quedarnos en Porto Alegre. Casi siempre hemos vivido en ciudades chicas, con pocos habitantes, y nos encantó, nos adaptamos a esa tranquilidad porque somos muy caseros. Lo que nos preocupaba mucho con Érica era la situación de nuestros hijos, hasta ese momento Martina y Santino, porque cuando tenés hijos las prioridades cambian, empezás a buscar lo que es mejor para la familia.


  En esos días en que pensaba y pensaba, la propuesta trascendió en los medios y teníamos que jugar contra Once Caldas en Beira-Rio, por la ida del repechaje de la Libertadores 2012. Salí con la cinta de capitán por primera vez, y la gente empezó a cantar: “Fica D’Alessandro, fica D’Alessandro”, también pusieron muchas banderas pidiéndome que me quedara. Estaba en el centro del campo, escuchando el himno, y se me caían las lágrimas. Me impactó ese recibimiento. Ganamos 1-0, llegué a casa a la una de la mañana y en un momento empecé a escuchar barullo desde mi departamento, en el piso 11. Creí que era gente cantando samba, se venía el carnaval. Pero no era eso. Me llamó el portero y me dijo que había unos cien hinchas. Bajé, y ahí estaban tres sectores de la hinchada de Inter para decirme que no podía irme del club, que había demostrado ser leal en todos esos años, las típicas cosas que puede decirte un hincha fanático de un club que no quiere que te vayas. Esa fue la gota que rebalsó el vaso. Agarré y le dije a Matías: “Si el club hace un esfuerzo, me quedo”. Y bueno, el Inter hizo ese esfuerzo económico, que no igualaba lo que iba a ganar en China, pero que implicaba un buen aumento de contrato, y terminé quedándome. Y aquí sigo. Los chinos, al final, contrataron a otro enganche zurdo, al colombiano Gio Moreno. Parece que mal no le fue, lleva ocho años ahí.


  CAPITANÍA


  Empecé como capitán en Inter en enero de 2012, en aquel repechaje de Libertadores en que eliminamos a Once Caldas: ganamos 1-0 de local y empatamos 2-2 en Colombia. La cinta me la dio Dorival Jr., un ex jugador que dirigió a casi todos los equipos de Brasil, dueño de una trayectoria impresionante: Flamengo, São Paulo, Santos, Palmeiras, Fluminense, Vasco da Gama, Cruzeiro, Atlético Mineiro, entre otros, y a Inter, claro. Dorival Jr. me eligió para darme confianza; yo ya llevaba más de tres años en el club y había visto a grandes capitanes como Fernandão, Bolívar, Guiñazú, Tinga y Kléber. También fue un gesto para convencerme de que no me fuera ante la oferta de China, de que era importante para el equipo. Después yo intenté defender la capitanía con honor.


  Es fuerte que te den la cinta, para mí no es un tema menor. Hay algo que estudié en el curso que hice de entrenador y en charlas de liderazgo: el técnico puede elegirte capitán, pero si el grupo no te acepta, no durás ni dos días. El líder no se impone. No tiene que ser necesariamente el mejor jugador, por lo general es el que llega temprano, el que predica con el ejemplo, el que lucha por los demás. Los grupos ven esas cosas.


  En 2012 ganamos el Gauchão y levanté mi primera Copa como capitán de Inter. Siempre levantar una Copa es lo más importante para el equipo, pero siendo capitán se siente un gustito especial, no voy a negarlo.


  ARENGAS


  Los partidos, para mí, no empiezan cuando el equipo sale hacia el campo de juego, sino mucho antes. Empiezan en el arranque de la semana con el primer entrenamiento, siguen con la preparación y el descanso, y desde que concentrás el día anterior, ya tenés que estar metido en el partido. Soy de hablarle al grupo unos minutos antes de salir a jugar, en el vestuario. Lo hago a partir de que me dieron confianza en el club y recibí la capitanía. Estas palabras son como un empujón hacia mis compañeros, para que no entremos dormidos y no nos emboquen en los primeros minutos, como ha ocurrido más de una vez. Por lo general nos abrazamos todos en círculo, y yo tengo la costumbre de ponerme en el medio, me gusta hablar suelto, moviéndome, eso me da más energía. Guiñazú hacía lo mismo cuando llegué al Inter. Intento incentivar al equipo, explicar lo que significa tener una chance más de jugar con esta camiseta, lo que significa ganar, que nunca nos puede dar lo mismo ganar que perder. Recalco que podemos jugar mal, errar pases, tener un mal día, pero lo que no podemos hacer es parar de correr y meter. Podemos perder porque el rival fue mejor, pero no porque no nos rompimos el culo. Tenemos que dejar hasta lo último.


  Las arengas son para motivar, encender a los muchachos, decirles lo que vamos a encontrar dentro de la cancha. Recordar todo el esfuerzo que hacemos, como estar fuera de casa y lejos de la familia. Aunque aquellos que no conocen nuestro día a día piensen que la vida del futbolista es fácil, no hay plata que te devuelva estar lejos de la familia y perderte momentos importantes. Hacemos lo que nos gusta, sí, pero pagamos un precio por ello. Muchos quisieran estar en nuestro lugar, también es cierto, y eso lo recalcamos antes de salir a jugar. Siempre hay que dejar algo si querés salir bien parado de un partido. Y ese algo es el alma, los huevos y la inteligencia para ser mejor que el otro.


  Después del partido también me gusta hablar para dejar un mensaje. Se hace un resumen de dos minutos: cómo nos comportamos, qué hicimos mal, si queda algo por mejorar, si tenemos que repensar la actitud que mostramos, o no. También hablan el entrenador y algún dirigente. Antes del partido, lógicamente, el entrenador da sus indicaciones. Después de la arenga rezamos un padrenuestro y un avemaría. Hay futbolistas de distintas religiones que por ahí pronuncian en voz alta otra oración.


  Me gusta hablar, pero también ceder la palabra a los demás. Pregunto si alguien tiene algo para decir, abro el juego para el equipo. A esta altura, las charlas las doy en portugués, por ahí si vengo muy eufórico meto un poco de portuñol, porque no solo se trata de hablar, sino de tener una energía diferente para que el mensaje llegue como debe llegar, con fuerza. Los pibes igual ya me entienden perfecto.


  HINCHAS Y TORCEDORES


  Hay similitudes entre el hincha argentino y el torcedor brasileño. Quizá nosotros seamos un poquito más eufóricos, pero acá son muy fanáticos también. El fútbol en Brasil es una religión, después el tipo de hinchadas cambia con la región. Acá son torcidas organizadas. En San Pablo, el club ayuda para pagar los micros. En la Argentina es más social, los hinchas están en el día a día del club, participan de sus actividades. En Porto Alegre, el hincha se asemeja al argentino y al uruguayo, cantan las mismas canciones, las copian en realidad, aunque les cambian un poco el ritmo de la música y queda medio raro. Pero le meten onda, eso es importante. De San Pablo para arriba son diferentes.


  Me parece que el argentino va al límite, sufre mucho, es más sufridor por el equipo, pierde el partido y tiene una semana de mierda. Al hincha de Inter lo veo parecido y creo que tiene que ver con la cercanía de los países. Hay un montón de argentinos y uruguayos por acá, hay mate, galletitas, carne argentina, lo único que no tengo es mi barrio, estaría bueno traer La Paternal acá, ja, ja.


  PUNTUALIDAD


  En 2014, Abel Braga agarró el equipo. Ya había tenido varias etapas en el club, fue el que salió campeón de América y del mundo en 2006, uno de los más importantes en la historia de Inter junto a Rubens Minelli, el técnico tricampeón en los años setenta. Un tipo sensacional, sincero, sano, abierto, con mucho diálogo, me llevé muy bien con él. Venía de trabajar en Fluminense de una manera particular: no concentraba al equipo para los partidos de local. Nos preguntó a los más grandes si creíamos que el grupo estaba capacitado para cumplir con esa norma. Y nos trasladó a los 4 o 5 cabeza de grupo (Juan, Alex, Rafael Moura, a mí y alguno más) esa responsabilidad de gestionar el grupo, de controlarlo, de que los más jóvenes, sobre todo, no se mandaran ninguna cagada.


  Fue difícil, pero estuvo bastante bien; salvo una vez que me agarré a piñas en un entrenamiento con Williams. Yo soy bastante obsesivo con el tema de los horarios y la puntualidad. En ese sentido, para mí, es como en cualquier trabajo; si llegás tarde una vez, advertencia; a la segunda o tercera, te echan. Estábamos ese año haciendo la pretemporada en Florianópolis, y Williams llegó tarde una, dos y tres veces. A la cena, al desayuno… ¡no podés llegar tarde estando concentrado! Si es a un entrenamiento y justo tuviste algún problema serio de tránsito en la ciudad, puede pasar, pero acá encima estábamos todos en el mismo hotel. La tercera fue la gota que rebalsó el vaso, y le dije basta, que no podía ser. No le gustó nada. Al otro día nos rozamos en el entrenamiento y nos tiramos unos manotazos. Tuvieron que separarnos, y obviamente salió en la prensa. Fue un error, un líder no puede agarrarse a piñas con un pibe delante de todos.


  Williams era un chico con unas condiciones tremendas, un volante con mucha fuerza y dinámica. En el 4-3-3 que usábamos, él corría a todos por el medio, con el chileno Aránguiz colaborando un poco por la derecha y yo, por la izquierda. Si se hubiera cuidado más, era un jugador de Selección. El tema es que yo venía acumulando, ya les había dicho a los otros muchachos que le hablaran a Williams para que respetara a todos con los horarios, pero el pibe ni bola y entonces exploté. Vos podés llevarte mejor o peor con uno y con otro dentro de un plantel, pero hay cuestiones básicas de respeto para con el grupo. Así me lo enseñaron a mí desde que empecé en River. Yo no falté nunca a un entrenamiento, nunca llegué tarde.


  Por si acaso, en todos los planteles se pone una multa para “ayudar” a tener ese compromiso. Acá era de 100 reales por minuto de llegada tarde, unos 20 dólares. Meter la mano en el bolsillo del jugador tiene un poder de convencimiento notable, ja, ja. Cuando yo era más joven, si llegabas tarde, el técnico por ahí no te dejaba entrenar con tus compañeros o te mandaba a correr solo alrededor del campo. O te hacía ir al día siguiente. Y así perdías terreno en el equipo.


  Cuando empieza el año se ponen las reglas, entonces nadie puede quejarse después. En Inter son reglas históricas del club, con algunas pequeñas variaciones que se dan con los años. Además, si el utilero llega tres horas antes para prepararte la ropa, ¿cómo podés llegar tarde vos? Es una falta del respeto al laburo del otro.


  Hoy es más complicado que antes gestionar un grupo; la juventud perdió ciertos valores. Tienen todo muy fácil, se llega más rápido, ganando 30 mil reales por mes son ricos, tienen su autito, quizá no se les da tanto valor a las cosas como les dábamos nosotros. No pasa solo en el fútbol, sino en la sociedad. Viene algún representante y le compra el auto al pibe para tenerlo contento. La realidad es que por ahí el pibe no sabe hacerse un plato de fideos, no cumple horarios, sale, tiene desarreglos, y el empresario lo cubre. Lamentablemente, esto es frecuente en el fútbol; el representante agarra a un pibe de cabeza medio vulnerable y lo complica. No todos, ojo, hay representantes muy buenos también. Hoy veo mucho eso: pibes que juegan tres partidos en Primera y se creen que ya está, que ya llegaron. Juegan bien tres partidos, se dice que el Milan los quiere, se hacen la cabeza y después así de fuerte también se caen.


  CASA NUEVA


  La reinauguración del Beira-Rio fue espectacular. Se hizo en febrero de 2014 para que fuera una de las sedes del Mundial. Tuve la honra de que me eligieran para presentar la fiesta junto a grandes ídolos históricos del club, como Falcão, Fernandão y don Elías Figueroa. No lo esperaba, realmente. Hablar ante 70 mil personas, en portugués y sin equivocarme, metiendo un poquito de portuñol también, era más difícil para mí que jugar una final de Libertadores, ja, ja. Igual teníamos un libreto. A mí me tocó decir la parte de que la casa era nuestra, que la disfrutaran y la aprovecharan. Me temblaban las piernas, transpiraba, estaba cagado, la verdad, pero le metí mucho huevo y salió bastante bien.


  Al día siguiente se inauguró el estadio con un amistoso contra Peñarol. Tuve la suerte, y el honor, de meter los dos primeros goles en la nueva casa. Uno, a los 5 minutos de partido, un tiro libre sobre la derecha que me salió perfecto: la pelota viajó por arriba de la barrera, hizo la comba y entró en el ángulo, hasta rozó el palo. Me emocioné mucho. Salí a festejar hacia el costado, me arrodillé y me largué a llorar. Diez minutos después metí el 2-0 de penal, cruzado abajo, en el mismo palo que el otro. Ganamos 2-1 ante un estadio repleto. Salió todo redondo.


  Para mí era muy movilizante el tema del estadio. Cuando entrábamos en el vestuario del viejo Beira-Rio, veíamos las fotos, colgadas en la pared, de la construcción del estadio original en 1969. Se hizo ganándole terreno al río. Había imágenes de hinchas llevando ladrillos y bolsas de cemento, incluso se veía a un joven Falcão, que en ese momento estaba en las inferiores del club y que después sería tricampeón del Brasileirão en ese estadio en la década de 1970.


  Para mí fue memorable, por eso y porque veníamos de un flojo 2013. Nosotros estuvimos un año y medio jugando en otros estadios por la remodelación, y eso se siente. Hicimos de local en Novo Hamburgo y en Caixas, en las afueras de Porto Alegre, viajes de dos horas en micro, estadios para 10 mil o 15 mil personas. Tuvimos que luchar contra eso, además Beira-Rio tiene dimensiones más grandes. En 2013 ganamos el Gauchão con Dunga, luego nos caímos en el Brasileirão, se tuvo que ir Dunga, agarró Clemer de interino y estuvimos cerca de entrar en zona de descenso.


  Es curioso, pero cuando yo necesito una soga, siempre aparece una luz que me ayuda. Y aquí fue entrar como capitán en la reinauguración del estadio y meter los primeros goles. Qué sé yo, me pegó fuerte.


  GAUCHÃO


  Muchos preguntan qué valor le damos al campeonato Gaúcho en Brasil. Es una competición estadual —en la Argentina sería provincial—, en este caso de la región de Rio Grande do Sul. El 80% de los títulos se reparte entre Inter y Gremio, y hay muchos equipos humildes no tan conocidos que contratan jugadores por seis meses para intentar la hazaña y de pronto lo consiguen, como pasó con Novo Hamburgo en 2017. En importancia, obviamente, viene detrás del Brasileirão y de la Copa de Brasil. Pero el hincha quiere ganarlo. Y lo festeja. Porque, además, si no lo ganás vos, casi seguro lo gana Gremio; entonces está bueno seguir manteniendo esa supremacía sobre el clásico rival. Desde que estoy en el club lo conseguimos siete veces y en cuatro de ellas la final se la ganamos al Gremio. En casos así, además, tiene ese gustito especial.


  El más loco fue el de 2009; yo llevaba seis meses en el club, habíamos ganado la Sudamericana y entonces me hice el escudo de Inter en la parte de atrás de la cabeza. Un corte de pelo hecho con Gillette, una obra de arte. Como empezamos a ganar, obviamente lo mantuve, y pasó a ser una cábala. El corte de pelo quedó como una marca registrada de esos cuatro meses, incluso vi a varios chicos con el escudo en la nuca. Supongo que unas cuantas madres querrían matarme, ja, ja.


  Ese Gauchão lo ganamos invictos con un tremendo festival en la final: 8-1 a Caixas. La base del equipo era la que había ganado la Sudamericana el año anterior, más algunos chicos que subieron, como Sandro y Taison, el goleador, quien fue mi compañero de pieza y hasta hoy es un amigo al que quiero mucho.


  Recuerdo mucho también el Gauchão 2011, con Falcão como entrenador. Le ganamos la final a Gremio; habíamos perdido 3-2 de local, y ellos ya tenían todo armado para el festejo en su casa, afiches de “bicampeones”, porque lo habían ganado en 2010, con mucha gente dentro del campo, parecía que solo esperaban la orden para comenzar con la celebración. Encima empezamos perdiendo 1-0, no nos desesperamos y lo dimos vuelta; yo metí el 3-1, y al final nos descontaron. Fuimos a los penales y ahí nos impusimos 5-4 en la definición; yo metí el primero de la serie. Intentamos dar la vuelta olímpica, pero no nos dejaron. Igual me quedé gritando y saltando hasta el último segundo, con la Copa en la mano mostrándosela a nuestra gente, que había llenado su tribuna. No hay nada más lindo que ganarle a tu clásico rival en su casa y celebrar un título allí. Fue una locura total.


  El Gauchão 2014 fue tremendo. Otra vez le ganamos la final a Gremio, pero ahora en el estadio de Caixas do Sul, no podíamos usar nuestra cancha por la remodelación. Ganamos 2-1 la ida en cancha de Gremio, habíamos arrancado perdiendo y lo dimos vuelta, fue uno de los primeros partidos en el Arena do Grêmio. La revancha fue en Caixas, el 13 de abril; los pasamos por arriba. Fue un baile descomunal. Ganamos 4-1, yo metí el 1-0 de derecha, y ellos descontaron al final. “Masacre en la sierra”, se lo bautizó, porque jugamos en la sierra, en Caixas. La rompió el chileno Aránguiz, ¡lo que jugaba ese muchacho! Ese fue el tetracampeonato. Al año siguiente también fuimos campeones y otra vez le ganamos la final a Gremio, ahora ya en Beira-Rio renovado, para gritar: “Pentacampeones”. Y hubo un sexto seguido, aunque yo ya me había ido a River.


  TAISON


  Uno de los grandes amigos que me dejó el fútbol es Taison. A pesar de la diferencia de edad, pegamos muy buena onda de entrada, apenas llegué al club, y él era un pibe que recién empezaba. Fue mi primer compañero de concentración en Inter, obviamente no nos conocíamos; yo hablaba castellano y él, portugués, pero enseguida hubo una mirada cómplice y un feeling especial. Estuvo bueno, porque cuando concentran dos personas de experiencia, con varios años en primera, cada uno tiene sus mañas y costumbres, y quizá se hace más difícil la convivencia. Me acuerdo de su timidez cuando nos conocimos; no tocaba el control remoto, no cambiaba de canal, le daba vergüenza hacer todo. Poco a poco fuimos agarrando confianza y nos cagábamos de risa, lo pasábamos genial. A Taison le gustan mucho el pagode y el samba, le encantan esos ritmos, y apenas nos hicimos compinches, él se iba a la antesala de la habitación, daba vuelta el tacho de basura, ponía los programas de música de la tele y empezaba a tocar y cantar.


  Es un pibe sano, proveniente de una familia muy humilde y numerosa, no recuerdo si tiene diez u once hermanos, con una historia difícil detrás, como suele darse en estos casos. Conocí a la madre, con quien nos queremos mucho. Como jugador es un delantero espectacular, muy inteligente para moverse y que supo escuchar, además de las mejores cualidades que puede tener un delantero. Fue el goleador en el Gauchão 2009, metió como 15 goles, y duró poco en el club, lógicamente, se lo llevaron de Europa. Estuvo con su selección en el Mundial 2018.


  Obviamente estamos en contacto, vino a todos los Lance de Craque que organicé, no faltó ni a uno. Es un chico que no se olvida de dónde salió y ha colaborado siempre con los que menos tienen en Pelotas, su ciudad. Conoció a mi familia y siempre se preocupa y me pregunta cómo está, hizo una carrera espectacular en Ucrania y se lo merece, porque pudo salvar a la familia de una situación económica muy difícil. Más de una vez me pidió un consejo y se lo di con gusto, y él, cada vez que puede, declara que yo lo ayudé, que fui como un padre, eso es muy lindo. Yo lo siento como un hermano brasileño que me dio el fútbol.


  Cuando hablamos, siempre decimos que estaría buenísimo volver a jugar juntos con la camiseta de Inter antes de que se termine mi carrera, porque cuando lo hicimos nos fue muy bien. Alguna vez lo intentó, pero tiene contrato en Shakhtar, y sabemos que esa gente si algo no necesita es plata, así que es difícil que lo larguen. Cada vez que viene a Brasil, me pide entradas para ver los partidos; ojalá podamos verlos juntos desde dentro del campo y volver a tirar paredes en algún momento.


  FALCÃO


  Para la gran mayoría de hinchas colorados, Falcão es el máximo ídolo de la historia. Antes de conocerlo en persona, mi viejo me habló de él, de cómo jugaba, de aquella inolvidable Selección de Brasil del 82, que dejó un sello. Lo tuve como entrenador, además de compartir el escenario en la reinauguración del Beira-Rio. La final del Gauchão que ganamos juntos en 2011 fue uno de los partidos en que más festejé.


  El tipo impone presencia desde el vamos. Me llevé muy bien con él, hablábamos seguido. Tenía un pensamiento del juego más europeo que sudamericano, planteaba un 4-4-2 sin enganche. A mí me ponía por la izquierda y me pedía que llegara siempre por detrás del volante y el defensor de mi lado. “Si la pelota no está, no importa, vos llegá primero al espacio”, me insistía, y así metí muchos goles de fuera del área y de rebote.


  También tuvimos un pequeño altercado un día que me echó del entrenamiento. Veníamos sin ganar, estaban por despedirlo y le abrió las puertas del predio a la hinchada. Jugábamos un partido de entrenamiento en el campo auxiliar del viejo Beira-Rio; él le metió una pelota al delantero de mi equipo, porque se prendía a jugar con nosotros, y Juan, el zaguero del otro equipo, levantó la mano pidiendo offside. Se quedó parado, en vez de correr. “Dale loco, seguí corriendo; si cobra, cobra, pero si no cobra, seguí la jugada, la concha de tu hermana”, le grité, me salió la típica puteada. Falcão me escuchó y ahí mismo ordenó: “¡D’Alessandro, fuera del entrenamiento! Acá hay que respetar al compañero, a enfriar la cabeza al vestuario”. Entendiendo el contexto, sabiendo que estaba la hinchada afuera, no le contesté porque era peor para mí. Yo creo que actuó un poquito para la hinchada, después lo entendí. Todo bien con Falcão, quedó como una pequeña anécdota. Vino varias veces a Lance de Craque y nos cagamos de risa; siento el mayor de los respetos por él.


  CERCA DE LA FINAL


  Diego Aguirre me pareció un entrenador bárbaro, hizo un gran trabajo en el club, aunque duró poco. Metimos una muy buena campaña en la Libertadores 2015, estuvimos muy cerca. Arrancamos perdiendo con The Strongest en La Paz, pero después nos recuperamos, ganamos 4 partidos y empatamos el restante y clasificamos como primeros del grupo.


  En octavos metí uno de los mejores goles de mi carrera. Aparte, por la trascendencia que tenía, contra el Atlético Mineiro, en casa. Y con la mano quebrada tuve que jugar vendado. Habíamos empatado 2-2 la ida en Belo Horizonte y en la revancha nos pusimos 1-0 con un gol de Valdivia, y yo clavé el segundo al final del primer tiempo: entré por derecha, estaba de espaldas al arco, amagué salir para afuera, giré para adentro, pasaron dos de largo y me salió una comba perfecta de zurda al ángulo derecho de Víctor, que no podía llegar nunca. Pobre Víctor, le metí varios goles cuando era arquero de Gremio, un pibe bárbaro. Terminamos ganando 3-1 esa noche y pasamos.


  En cuartos eliminamos a Independiente Santa Fe, después de dar vuelta en casa el 0-1 de la ida, y nos topamos en semifinales con Tigres de México. En casa arrancamos con todo, metí el primero a los 5 minutos: pesqué un mal rechazo cerca del área grande después de presionar en la salida de ellos y le di un fierrazo de zurda de primera, abajo. Enseguida, Valdivia metió el segundo. Era una fiesta, ganábamos 2-0 a los 10 minutos, pero nos descontaron, y ese gol de visitante nos costó mucho. A México fuimos a jugar de igual a igual, podríamos haber sido más cautelosos, pero Diego es un tipo al que le gusta ir para adelante. Tigres jugó mucho mejor que nosotros, nos ganó 3-1 sin sufrir; de hecho, recién descontamos al final.


  Por el otro lado de la llave llegaba el River de Gallardo, que al final ganó esa Copa. Hubiese sido terrible tener que jugar la final con River. Por supuesto que prefería llegar a la final y no ser eliminado en semis, pero no sé cómo me hubiese afectado.


  MALAS SEÑALES


  En 2015 entró gente nueva para manejar el fútbol del club, y empecé a notar cosas que no me gustaron, dejaron de darse situaciones que consideraba normales y a las que estaba acostumbrado. Una: que el dirigente se siente a hablar con el jugador, que converse, que lo escuche para entender qué pasa en el vestuario. Ocurrió todo lo contrario.


  Un ejemplo claro fue el de Diego Aguirre, una gran persona y muy buen entrenador, que nos hacía jugar bien y con resultados. Fuimos campeones del Gauchão, ganándole la final a Gremio, y después hicimos una excelente Libertadores llegando hasta la semifinal. En el Brasileirão veníamos con una campaña irregular, por la mitad de la tabla, y a la vuelta de un empate de visitante con Chapecoense, el director deportivo me dijo: “Tenemos que echar a Aguirre”. El partido siguiente era un Grenal. Yo estaba lesionado y no podía jugar. “Si querés mi opinión, sería mejor no echarlo; está haciendo un muy buen trabajo, nos sentimos cómodos con él y se viene el clásico. Deberían bancarlo”, le contesté. Ni pelota me dieron. Lo echaron el jueves, pusieron a un interino, y el domingo perdimos 5-0 contra Gremio en cancha de ellos. Fue la peor derrota en Grenal de los últimos años. Una locura. El interino era Odair, un tipo espectacular que trabajaba en el club hacía mucho tiempo.


  Esa catástrofe fue toda de la directiva, porque pusieron patas para arriba al vestuario ante una situación límite. Yo le había explicado que el grupo estaba con el entrenador. Ahora, si vos tenés dudas con el entrenador, dale el clásico a ver si se recupera, y si no lo hace, tenés la excusa ideal para echarlo, y la gente no va a decirte nada. Pero no podés echarlo antes de un clásico y darle una tremenda responsabilidad a un entrenador interino sin experiencia.


  Ese fue un cimbronazo duro para mí, empezaba a comprobar que íbamos por el mal camino. Otra señal me la dio un día que viajamos para jugar un partido afuera, llegamos al hotel, nos sentamos para cenar y faltaba un jugador. Como capitán pregunté dónde estaba, y el director deportivo me contestó que el jugador había sido liberado para dar una entrevista. “¡Eh! ¿Cómo liberado? Acá si se van a cambiar las reglas lo tiene que decidir el grupo, acá los horarios se cumplen y los que deben esperar son los periodistas”, le retruqué, delante de todos. No lo podía creer. Ese tipo de situaciones me fueron desgastando.


  Otro punto de conflicto fue el tema de los premios. Yo representaba al grupo, tenía un compromiso con mis compañeros. Entonces no podés aceptarme algo y después no cumplir. Yo cerré con el director un premio la noche anterior a un Grenal sobre el final del campeonato. Necesitábamos ganar, y un buen premio es una motivación importante para los muchachos. Parte del trabajo del capitán es ese, pelear por el bienestar del grupo. Cerramos el premio, ganamos 1-0, el presidente pasó a saludar por el vestuario, estábamos todos felices y después… pagaron la mitad del premio. No podés. Gracias a Dios tenía los mensajes guardados en el teléfono para mostrarles a los otros referentes del plantel.


  Se fueron acumulando malos gestos. A Dida no lo trataron bien, con un tipo de semejante trayectoria debés ser cuidadoso. Lisandro López la rompió ese 2015, era para que lo retuvieran, y nunca mostraron interés. Un plantel está en el mismo barco que la directiva. Tiene que haber confianza mutua y diálogo, porque si te vas a la B, se van todos, no solo los jugadores y el entrenador. Y eso terminó pasando el año siguiente.


  Todo lo que se consiguió ese año fue simplemente porque el equipo era bueno, porque el grupo se unió ante las adversidades que teníamos afuera y también dentro del club. Con Alex, Dida, Juan, Lisandro, Moura, Alisson y Nilmar controlamos situaciones que no era normal que pasaran. Los chicos nos acompañaban porque sabían que lo hacíamos para el bien de todos, y así fue que alcanzamos una semifinal de Libertadores. Muchas veces llegábamos al club y no había nadie de la directiva para dar un “buen día”, a veces ni al entrenamiento venían. Eso te deja a la deriva, si no hay gente dentro del grupo que quiera al club, que empuje, que se preocupe para que las cosas salgan bien, o por lo menos para intentar trabajar como se debe.


  “Matías, voy a tener que irme; esto no da para más, yo voy a explotar. Tengo una historia en este club, ganamos muchas cosas, tengo una imagen que cuidar, y me van a terminar salpicando a mí”, le dije a mi representante y amigo, Matías Aldao. Sabía que si las cosas seguían yendo por el camino equivocado iban a dejarme como el malo de la película. Estaba todo dado para que la situación siguiera torciéndose. No imaginé, sinceramente, que terminaría tan abajo como en un descenso, pero no estábamos bien, eran demasiadas las decisiones erróneas. Si me quedaba, hubiera pagado los platos rotos del descenso por ser uno de los referentes, estoy seguro, porque ensuciarte es fácil, y la gente no sabe lo que pasa dentro de un club. El tiempo, al final, me dio la razón. De no haberme ido en 2016, no sé si hoy seguiría en Inter, eso es lo que siento.


  ADEUS


  Por primera vez desde que llegué a Inter en 2008 sentía que debía salir. Es muy difícil retener a un jugador cuando no está cómodo y quiere irse de un club. Tampoco la dirigencia hizo demasiado. Yo soy pesado, hinchapelotas, exigente, estoy encima de las cosas para que funcionen bien, quiero que todo sea parejo, quiero ganar, quiero salir campeón. Y se ve que eso molestaba.


  Siempre mi primera opción, cuando pensaba en volver a mi país, era River. Con el Enzo (Francescoli) nunca había perdido el contacto, de hecho nos veíamos en los partidos que organizaba su hermano en Punta del Este y a veces en los que armaba yo cada fin de año. Le comuniqué mi situación, el Enzo se mostró entusiasmado, lo mismo el presidente de River y después hablé con Marcelo (Gallardo) y todo se encaminó para mi regreso a préstamo por un año. El Inter quería dinero por ese préstamo. Mi última charla con la dirigencia de entonces fue sugerirle que no pidiera una locura porque íbamos a terminar mal.


  Mi despedida fue contra São José por la Recopa Gaúcha, el cruce que abría el calendario del año. Todos ya sabían que me iba. Se jugó en la cancha de São José, pequeña, con capacidad para 15 mil personas. Me hubiese gustado despedirme de otra manera, en mi cancha y con toda mi gente, pero nunca me dieron una señal de que eso pudiera darse ni tampoco hubo preocupación para cambiar mi final. Sentí que hubo alivio en la dirigencia por mi salida, se iba el jugador que exigía claridad en las decisiones del vestuario, que no se callaba y chocaba cuando veía situaciones injustas.


  Estaba en juego un título y quería ganarlo para irme triunfador, para mí era importante. Empatamos 0-0, salí faltando 10 minutos y ganamos en los penales. Lloré bastante. Al salir en el partido y al final, cuando me entrevistaron en el campo de juego y los hinchas comenzaron a corear mi apellido. Tuve que cortar porque me quebré. Di la vuelta al campo de juego caminando, saludando y llorando. Tengo lágrima fácil. Desde que soy padre me hice mucho más llorón. También me quebré en la conferencia de prensa. Tenía sentimientos encontrados: tristeza por irme de Inter, porque me empujaban a irme, en realidad, y alegría por volver a mis orígenes, a River. Es difícil de explicar. Lo positivo es que me sentía muy convencido de la decisión tomada. Eso me ayudó mucho a darle para adelante.


  
    D’Alessandro disputó su último partido de esta primera etapa en Inter el 3/2/2016, en un 0-0 con São José por la Recopa Gaúcha, que Inter terminó ganando por penales, en el estadio Passo d’Areia, en Porto Alegre. En este primer ciclo, D’Alessandro disputó 340 partidos, convirtió 76 goles, dio 84 asistencias y ganó 12 títulos.

  


  Entre los 3 máximos ídolos de la historia


  POR FERNANDO CARVALHO


  EX PRESIDENTE DE INTER (2002-2006), IMPULSOR DE 
LA LLEGADA DE D’ALESSANDRO EN 2008


   


   


  A Andrés lo conocía como futbolista porque siempre seguí de cerca el campeonato argentino y el uruguayo. Desde 1996 fui seguido de vacaciones a Punta del Este, y nunca faltan las charlas de fútbol por ahí, entonces uno se va enterando de los jugadores que surgen. Cuando Andrés empezó a jugar en River y luego explotó en la Selección juvenil, a mí me pareció un jugador fantástico. En alguna visita a Buenos Aires lo vi en vivo en el Monumental, más tarde le seguí sus pasos por Alemania y Zaragoza y de golpe me encontré con que estaba jugando la Copa Libertadores con San Lorenzo. Eso me causó una gran sorpresa, recuerdo haber seguido el partido cuando eliminó a River, aquel 2-2 con dos hombres menos en el que Andrés llevó el equipo adelante con su personalidad y jerarquía. En ese momento pensé: “Si D’Alessandro juega en San Lorenzo, ¿por qué no puede hacerlo en Inter? Si Inter es un club más fuerte que San Lorenzo, con todo respeto”.


  Yo había dejado la presidencia del club a fines de 2006, después de la consagración en el Mundial de Clubes, y al regresar en mayo de 2008 lo hice como vicepresidente a cargo del fútbol. Se marchaba Fernandão, un gran ídolo de club, el capitán que levantó la Copa más importante, y necesitábamos a alguien de renombre. Contratamos a Tite como entrenador, él solicitó un mediocampista y a mí me daba vueltas en la cabeza el nombre de D’Alessandro. Fernando Hidalgo, un empresario argentino que trabajaba bastante con clubes de Brasil, me ofreció un par de jugadores que representaba, hasta que le dije, en tono de broma: “Vos me ofrecés todos jugadores malos, ¿no tenés uno bueno de verdad, uno como D’Alessandro?”. A los pocos días me hizo el contacto, me acercó una carta del representante y viajé a Buenos Aires.


  Me reuní con Andrés en el hotel Caesar Park. Fue una charla formal, le conté cómo era el club y que nuestra aspiración era seguir potenciando esa era de títulos tan importantes para Inter. Hablamos de unos supuestos dichos de él sobre que no le gustaban los brasileños y me contestó que nada que ver, que incluso había pasado vacaciones en Brasil. Y también tocamos el tema de su fama de jugador algo conflictivo, pero me aclaró que era una persona superprofesional y que si a él le cumplían no iba a existir ningún problema.


  Había que resolver el tema económico, que no era sencillo, y allí apareció Delcir Sonda para hacer su aporte como gran seguidor colorado. En ese momento, la idea de Andrés era recuperarse futbolísticamente en Brasil para poder regresar a Europa, pero le fue muy bien de entrada, ganó títulos, y esa idea se fue postergando.


  La verdad, nunca imaginé que permanecería tanto tiempo en Inter, porque un año o un año y medio antes de finalizar el contrato, todo club prefiere negociar al futbolista para recuperar la inversión, pero Andrés se sintió muy cómodo y se convirtió en ídolo de la torcida, que siempre pidió que se quedara. En nuestra primera conversación enfaticé la importancia del Grenal, y él ya entró pisando fuerte, eliminando a Gremio en la Sudamericana y siendo la figura en su primer clásico por Brasileirão, aquel 4-1 en que metió un gol y participó en el resto con sus pases. Eso se valora mucho aquí; jugador que entra bien en Grenal, entra con el pie derecho en la historia del club. Andrés muestra calidad y garra en la cancha, y esa es una cualidad muy apreciada por los gaúchos. Para mí, hoy está entre los tres máximos ídolos de la historia, junto a Falcão y a Fernandão.


  Andrés es discutidor, no se queda callado, y esa característica personal hizo que la torcida lo considerara su representante en el campo de juego, sienten que defiende al club como lo defenderían ellos. A veces exagera, puede ser, y se pasa de punto, es lo que ocurre con futbolistas de temperamento fuerte.


  ¿Lo mejor que tiene? Como jugador, sus cualidades técnicas, que están a la vista. Y es muy competitivo y consigue trasladar al grupo esas ganas de vencer. Como persona es un chico con mucho carisma y solidario con los que menos tienen. Es leal y muy amigo de los amigos.


  Pese a la gran diferencia de edad, ya que le llevo casi treinta años, con Andrés tenemos una relación de amistad. Hablamos semanalmente, voy a su casa y él viene a la mía, siempre con algo rico en la parrilla, viendo algún partido que pasan por la televisión y charlando de fútbol. Él está muy actualizado, conoce muchísimo de jugadores de Brasil y de todo el mundo. Es un óptimo anfitrión, la única diferencia que tenemos es en el punto de cocción de la carne: a él le gusta casi quemada, y yo la prefiero a punto, con sangre, pero nos adaptamos, en lo demás estamos casi siempre de acuerdo.


  — 7 —
 La vuelta a casa


  El regreso ansiado a River tras trece años. Emociones y temores. Un semestre malo y dos títulos para sacarse una espina. La relación con Gallardo.


  ABSOLUTA RESERVA


  Hablé con el Enzo a comienzos de 2016 en el partido que hace habitualmente su hermano en Punta del Este, aunque ya Matías (Aldao) le había comentado mi idea de salir de Inter. Tenía alguna propuesta de Emiratos, pero obviamente nada se comparaba con River. El Enzo no solo se mostró interesado, sino que enseguida me puso al habla con el presidente del club. Para mí, Francescoli será siempre “El Enzo”, el futbolista al que admiré y al que le pedía fotos como alcanzapelotas, y al que después conocí personalmente y con el que tomé muchas veces café. Y con el que compartí también muchos de estos partidos benéficos en Punta del Este y en Porto Alegre. Estas estrellas del fútbol por ahí no toman conciencia de la dimensión que alcanzaron. El hecho de ser simples en sus actitudes cotidianas los hace mucho más grandes todavía.


  Me gustó mucho que Rodolfo (D’Onofrio) hablara conmigo, y del modo en que lo hizo, con transparencia. Lo sentí simple y cercano. Me aclaró que el que decidía era Gallardo; las gestiones se cortan si el técnico no te quiere, eso está clarísimo. Cuando el tema avanzó, me llamó Marcelo y fue muy sincero. Él venía de ganar todo en River y me sorprendió que me llamara con naturalidad y fuera al grano. “Me encantaría volver a River, es una espina que tengo hace muchos años, en su momento me cerraron las puertas y quiero cumplir ese sueño y reencontrarme con la gente”, le dije. A Marcelo le gustó que mostrara esas ganas y me explicó que él también quería tenerme en el equipo, que podía aportarle cosas y que estaba al tanto de mi presente. “Pero también quiero que sepas que yo soy justo con todos, que a mí no me interesa el nombre ni la historia en el club, acá es laburo y juega el que verdaderamente está mejor. Tu historia en River quedó atrás, ahora vas a tener que demostrar con trabajo que podés jugar”, me aclaró. Por supuesto que acepté y le dije que me venía bárbaro que me exigiera, que me obligara a esforzarme para mejorar y me dé la chance de pelear nuevamente por títulos. Ese es también el camino que prefiero, no me gusta que me regalen nada.


  Por suerte se manejó todo con absoluta reserva durante un mes. Casi siempre, en situaciones así, aparecen filtraciones en la prensa, y eso puede terminar haciendo caer una transferencia. Pero esta vez no ocurrió, no se supo nada hasta el día anterior a que se firmara. Ni a mis mejores amigos les comenté nada. Hay que reconocer un gran trabajo en equipo de Matías con Enzo, Rodolfo y Marcelo. Siempre les agradeceré a ellos por abrirme las puertas del club. Obviamente, yo tuve que bajar mi salario, es lo que pasa casi siempre cuando un futbolista que juega en el exterior viene a una economía deteriorada como la argentina, pero me consta que River también hizo un esfuerzo grande por tenerme.


  En esta segunda etapa me pasaron cosas que ni imaginaba, sinceramente, como jugar tantos partidos y ganar dos títulos. Yo quería volver a ponerme la camiseta, entrar otra vez al Monumental y estar cerca de la familia y los amigos, pero lo que ocurrió en este 2016 superó todas mis expectativas.


  TEMOR MONUMENTAL


  Desde que me fui de River en 2003 volví dos veces al Monumental para jugar con la camiseta de San Lorenzo y algunas más con la de la Selección, pero siempre evité regresar como espectador. Me daba temor pasar un mal momento con algún hincha o que me gritaran cosas. Solo lo hice una vez, cuando River luchaba en el Nacional B, un 1-0 a Patronato de Paraná, a fines de 2011. Estábamos con Javier (Saviola) en Buenos Aires, nos dieron un palco y fuimos.


  Algunos hinchas me recriminaban, por redes sociales o en encuestas, no haber vuelto al club en momentos difíciles. En 2008 quise regresar, golpeé la puerta y no me la abrieron. En 2011, cuando River descendió, directamente no podía, no había forma, tenía contrato vigente en Inter, venía de ganar la Libertadores el año anterior y en el club querían renovarme hasta 2015. Jamás me hubieran dejado ir. Mucha gente no entiende eso; el jugador no puede irse de determinado club cuando se le da la gana, por algo existen los contratos. Lamentablemente, algunos dirigentes de River utilizaron mi nombre para tirarme a la gente en contra. Me expusieron. Entiendo al hincha porque es pasional y pretende que los jugadores que nos formamos en su club estemos listos para regresar en momentos críticos, pero me da un poco de bronca porque no todos estábamos en la misma situación para poder hacerlo.


  Leo Ponzio me venía metiendo fichas en los últimos años para que volviera a River, me decía que no tenía que preocuparme por marcar porque él los corría a todos, ja, ja. Con Leo tengo una relación bárbara, nos conocemos desde el Sub 20 que ganamos en cancha de Vélez y compartimos muchas cosas.


  En 2016, River ya estaba ordenando, venía de ganar varios títulos internacionales, pero igual tenía un poquito de miedo de que me recibieran más o menos. Por suerte no hubo nada de eso y viví muchas emociones de las lindas.


  LOCO 22


  En la conferencia de presentación no podían faltar las lágrimas. Ya conté que desde que soy padre me hice más llorón. Para mí era un momento muy fuerte porque después de trece años volvía al lugar donde había crecido y jugado desde los 9. Ponerme la camiseta de River otra vez fue emocionante. Lo hice ahí mismo, delante de todas las cámaras. Me saqué la remera que tenía y me puse la de River, de paso quedaba en cueros y mostraba la tablita de lavar, mis abdominales en muy buen estado, ja, ja. Igual, por más flaco que estuviera, si no rendía en las prácticas, Marcelo no iba a ponerme. Pero, bueno, algo de exhibicionismo hubo, un poquito aprovechamos.


  Como los números 10 y 15 ya tenían dueño, elegí el 22, “El loco” en la quiniela. Hay una frase que escucho desde pibe, pronunciada mayormente por mis viejos: “Vos sos loco”. Por eso elegí el 22. Creo que tengo algo de esa locura adentro. No soy de los locos malos ni de los que tienen intención de lastimar o cagar a nadie, va más por el lado de que forma parte de mi personalidad. Y siempre me salió en forma natural, nunca actué. Las veces que me mandé alguna macana en el fútbol —y en la vida también— es porque estuvo presente esa cuota de locura que me caracteriza.


  REENCUENTROS


  ¡Qué sensación tan especial fue para mí recorrer después de tanto tiempo los pasillos del Monumental! Entrar en el vestuario y reencontrarme con Pichi, Tula y Luchito, los utileros que están hace tantísimos años, con los mellizos que cuidan la cancha desde que yo recuerdo, con muchos dirigentes que ya no ocupan cargos, pero que van al club. Todo me generó mucha nostalgia y alegría. Subir a la concentración, al mismo lugar donde en el año 2000 dormí antes de mi primer partido en la habitación que compartía con Guille Pereyra. Ahora me tocó hacerlo con dos pendejos que me volvieron loco, ja, ja, Tomy Andrade e Iván Rossi. La concentración estaba muy mejorada, y Rivercamp, en Ezeiza, me impresionó, está espectacular. En mi época entrabas en el vestuario y había un banco y un par de sillas de plástico, y hoy es de primer mundo, con un montón de canchas y las instalaciones supermodernas. Fue todo muy raro, como si de golpe volviera el tiempo atrás. Veía salir a los chicos del colegio y recordaba que yo también había estudiado un año en el Instituto River Plate. Incluso pasé a saludar a algunas maestras de mi época. En el colegio de River siempre hice buena letra; si no, corría serios riesgos de quedarme fuera del equipo.


  ¡Qué lindo fue darle un abrazo a Ariel (Ortega)! Estaba trabajando en la Reserva, al lado de nuestra práctica, así que apenas terminamos y lo vi, me quedé charlando. Está buenísimo que Ariel trabaje en el club y pueda transmitirles enseñanzas y vivencias a los pibes del semillero. River es su vida. También fue hermoso para mí volver a tomar mate con los utileros antes de la práctica, esas costumbres típicas que tenemos en la Argentina. Extrañaba ese ritual.


  Me llamó la atención Tomy Andrade, zurdito formado en las inferiores como yo, que me tenía un poco como espejo y tiraba bastante seguido la Boba. Le salía bien. Tanto a él como a Rossi traté de ayudarlos cuando me pedían un consejo. De los jugadores que conocí al llegar, el Pity (Martínez) fue uno de los que más me sorprendió. No lo conocía de cerca y, la verdad, es muy bueno; me llamó la atención su rapidez y cómo le pegaba a la pelota. Pasó por momentos difíciles con los hinchas, supo remontarla y terminó siendo ídolo de la gente con sus goles a Boca. El problema que tenía el Pity era que se apresuraba, no decidía bien. Charlamos bastante, tenía que tomarse un segundo más para elegir mejor. Otro que me sorprendió fue Driussi, en el área no fallaba. El Pity y Driussi andaban todo el tiempo juntos, y son muy jodones, en una semana ya me habían vuelto loco. Yo les seguía la corriente, hoy tenés que adaptarte a los jóvenes, no los jóvenes a vos, porque, si no, te pasan por arriba, ja, ja. Me cargaban, me decían Pelado, si perdía al pool o al ping pong se ponían insoportables, no paraban. O entraban en la pieza y me sacaban las cosas, jodas típicas de un plantel. Sabían que yo era calentón, entonces entraban en la pieza y me hinchaban los huevos, no me dejaban descansar. Yo igual lo pasé 10 puntos, era un muy lindo grupo.


  SEMESTRE VACÍO


  La primera parte de 2016 fue bastante particular, con ese campeonato de 30 equipos divididos en dos zonas. La idea que charlamos con Marcelo fue que no me apurara, para que el físico no me jugara una mala pasada. Yo había hecho la pretemporada en Brasil y venía en ritmo, me preparé diez días y debuté contra Belgrano en Córdoba.


  En el equipo éramos varios zurdos del medio para arriba con características similares. Estaban Nacho Fernández, el Pity Martínez, Leo Pisculichi y yo. Igual, siempre pensé que los buenos jugadores, si son inteligentes, pueden jugar juntos sin superponerse, aunque sean parecidos. El problema es cuando juntás a varios pataduras, ja, ja. El tema era ordenarnos en el retroceso y tener un equilibrio, eso lo sabía Marcelo más que nadie.


  Yo jugaba más tirado sobre la derecha, para iniciar la jugada desde ahí. En mi debut me sentí cómodo, participé bastante, pude asociarme con mis compañeros, pero perdimos 3-2. Cuatro días después venía Godoy Cruz al Monumental. Fui al banco y entré en el segundo tiempo. Tenía muchas ganas de demostrar ante mi gente, ahora sí, que había vuelto bien, que no había vuelto tarde. Jugué media hora y sufrí una lesión muscular. Pesó el factor psicológico, no tengo dudas. De hecho, me había pasado lo mismo cuando volví al Monumental en 2008 con la camiseta de San Lorenzo. Fue una pena porque tuve que parar casi un mes, con toda la moto con la que venía.


  El campeonato se nos escapó rápido, pero el gran objetivo era la Copa Libertadores. Contra The Strongest, en el Monumental, en mi tercer partido en la Copa pude meter mi primer gol. También fue mi primer triunfo. Estaba ansioso y molesto; algunos periodistas empezaron a destacar que, conmigo en cancha, River no había ganado. Me rompía las pelotas, la verdad. Estaban agazapados, esperando para pegarme. “Volví a la Argentina”, pensé. Metí el 1-0, y fue un golazo: la pisé por derecha, cerca del área, le tiré un caño al que me marcaba, se la pasé a Mayada, Camilo me la devolvió de taco, la dominé y le metí un puntinazo de zurda al primer palo. Definición de puntín, como en el baby, como en el primer gol de mi carrera, ante Estudiantes, pero en el otro arco. Me tapé la cara, se me escapó alguna lágrima, me vinieron a abrazar mis compañeros y luego hice el gesto de sacarme la mufa. Fue justo debajo del palco donde estaba mi familia. Terminamos ganando 6-0, fue una actuación sensacional del equipo.


  A cada partido que jugaba en el Monumental me acompañaban mis amigos y la familia, mis viejos, mi hermano, mi mujer y mis hijos. Yo quería que ellos vieran de dónde había surgido, que al menos pudieran conocer de cerca el club gigante donde me había formado, ya que el resto de sus vidas transcurrió en Porto Alegre. Mis hijos no querían saber nada con dejar Brasil, fueron tres o cuatro meses duros de adaptación, porque tenían todo armado allá. Les terminó gustando, me acompañaban a Rivercamp, jugaban a la pelota. Y cuando se adaptaron un poquito, tuvimos que volvernos; así es la vida del futbolista y de su familia.


  La Libertadores, lamentablemente, se nos terminó en octavos. Nos eliminó Independiente del Valle, el equipo revelación que después también sacó a Boca y perdió la final con Nacional de Medellín. Nos ganaron 2-0 la ida en Quito, y la revancha en casa fue un peloteo infernal como no recuerdo haber participado de otro en mi carrera. Jugamos muy pero muy bien, generamos un dominio sostenido desde el minuto 1 al 95, no aflojamos en ningún momento. Creamos unas 25 situaciones de gol, pegamos varios tiros en los palos, y el arquero Azcona se atajó la vida. Nos perdíamos un gol, el rival no llegaba a mitad de cancha porque la recuperábamos antes y nos perdíamos otro gol a los 2 minutos. Son esos partidos que, cuando te tocan, te querés morir. Van pasando los minutos, la pelota no entra y empieza a agarrarte la desesperación. Alario metió el 1-0 faltando 10 minutos, ya casi no quedaba tiempo, pero así y todo les creamos otras 4 o 5 situaciones clarísimas de gol. El Monumental nos despidió de pie y con aplausos, una situación rarísima en el fútbol argentino, en el que todo es puro exitismo. Fue espectacular. Esa despedida no nos apagó la bronca por la derrota, pero ser eliminados de ese modo y que nos retribuyeran con aplausos nos dio, al menos, ánimo para lo que se venía.


  TELÉFONO


  Tres días después de la eliminación en la Libertadores, debíamos jugar contra San Lorenzo en su cancha por el campeonato. Ya no teníamos chances de pelear, pero había que recomponerse, y fui titular. La gente de San Lorenzo me recibió muy bien, con aplausos, pero a los 20 minutos tuve que salir porque sufrí mi segunda lesión muscular del semestre.


  Me bañé en el entretiempo y fui a sentarme en el banco de suplentes con mis compañeros. Me puse el camperón, porque hacía mucho frío, y en el bolsillo tenía el celular. Cuando arrancó el segundo tiempo, mi mujer me preguntó por WhatsApp cómo estaba, le contesté que bien, y un periodista de campo de juego, bien botonazo, avisó para que me tomaran con la cámara. Y me escracharon por la tele mirando el celular en el banco de suplentes. Fue un error de mi parte, pero lo que hizo el periodista estuvo muy mal, se ve que me tenía bronca. Obviamente, Marcelo se enteró apenas terminó el partido y me comí una buena cagada a pedos en el vestuario. Encima de todo perdimos 2-1, así que los humores no eran los mejores. Primero me agarró solo y después lo hizo delante de todos. Me dejó en claro que no tendría que haber hecho eso. Tenía razón, así que les pedí perdón a él y a mis compañeros. Después miré mi celu y tenía 200 mil mensajes del estilo: “Sos un pelotudo, te filmaron usando el teléfono en el banco”. Y bueno, tuve que bancarme dos rivales durísimos en esos días: el técnico y la prensa.


  INTENSIDAD


  Después de trece años me encontré con un fútbol argentino lleno de gente joven y bastante diferente del que practicaba en Brasil. Un fútbol más corrido, más friccionado, más luchado, en el que todos los rivales te complican, con campos de juego más chicos y no en tan buen estado como en Brasil. En la Argentina se hace difícil jugar, me costó adaptarme y entrar en ritmo, y eso te pasa facturas en lo físico. Sufrí tres lesiones musculares en un año, una cifra superior a mi promedio habitual, más allá de la primera, en la que pesó el factor psicológico.


  También debo decir que los entrenamientos con Marcelo son a full, con una intensidad tremenda a la que no estaba acostumbrado, similares a los del otro Marcelo (Bielsa) en la Selección. Por eso digo que Gallardo me llegó en un momento importante de mi carrera. Sus entrenamientos son cortos, 40 o 50 minutos, quizás una hora, pero a full full. Tiene que ver con el estilo de juego que pregona: presión permanente, alta intensidad para recuperar cerca del arco rival y luego atacar de manera vertical. Todo esto sin olvidarnos de saber jugar al fútbol. No es nada más que correr, sino saber parar la pelota, tener buenos controles, ser inteligente para elegir la mejor opción y dársela a un compañero.


  En Inter me encontré con un Chacho parecido a Gallardo en lo que pretende de su equipo y en los ejercicios para lograrlo; no hay descanso, no podés parar, se entrena como se juega. Juego como vivo y vivo como juego. Igual que Bielsa.


  Por ejemplo, el técnico te pone a propósito un reducido de marca individual para ver si te quedás parado, si tenés espíritu de grupo o no. Arma un 5 contra 5, y si no corrés, matás a tus 4 compañeros, se hace muy evidente si te quedás parado. Ahí, el DT evalúa tu actitud ante la adversidad, tu reacción ante el error si perdés una pelota. Hoy más que nunca, el entrenador es un gestionador de grupo, debe ser un buen psicólogo, entender muchas veces la cabeza del jugador. Marcelo hacía ese tipo de entrenamientos, quizá más físicos que técnicos: tenés que marcar, se te escapó el tuyo y chau, tu compañero tiene que largar al suyo y se da el desequilibrio. Si ahí no corrés, te meten 70 goles, olvídate. El fondo de esos reducidos pasa, para mí, por la actitud colectiva; el fútbol es un deporte de conjunto, tu compañero depende de vos y vos dependés de tus compañeros todo el tiempo.


  Con Marcelo, el que pierde la pelota es el primero que debe recuperarla. Ya te sale automáticamente, después de ensayarlo tanto en los reducidos: es mejor correr 2 metros para adelante que 30 o 40 metros para atrás. Ahí está la mentalidad, creer en una idea de juego desde el delantero hasta el arquero. Y esto no se consigue solo hablando, sino ensayándolo; perdés la pelota y la recuperás allá arriba; si el equipo juega corto, se recupera más rápido. La mejor manera de defenderse es con la pelota, para no tener que correr sin la pelota. Y obviamente no pueden presionar dos jugadores solos, tiene que ser un bloque. Si pierden la pelota los delanteros, el equipo tiene que estar ahí, cerquita, para presionar; no podés dejarlo pensar al contrario para que decida dónde poner la pelota. Yo lo sufrí a River jugando en Inter la Libertadores 2019: te sofocan, te están encima, te cansan. Para coordinar todo eso necesitás calidad individual, calidad grupal e ideas muy claras del entrenador. No es nada fácil de lograr.


  RECOPA (II)


  En mi primera etapa en River no había podido conseguir ningún título internacional, tenía esa cuenta pendiente interna. Había ganado 3 campeonatos locales, pero me faltaba una Copa. Encima veníamos de ese primer semestre en que se nos fue la Libertadores en aquel partido insólito contra Independiente del Valle.


  Aprovechando que hubo un buen descanso por la Copa América Centenario pude hacer la pretemporada completa con el equipo, algo que me había faltado a comienzos del año, porque yo llegué en febrero, con el campeonato a punto de empezar. Es clave hacer una buena pretemporada con el grupo para conocerte mejor con tus compañeros y entender a fondo las ideas del entrenador. Además te da la base física para todo el semestre.


  Del otro lado estaba Independiente Santa Fe de Colombia dirigido por un viejo ídolo de Racing, Gustavo Costas. Ellos venían de Japón, de ganar la Suruga Bank; nosotros, sin ningún partido previo, solo con amistosos. Sin competir, pero más frescos.


  Como me pasó en 2011 con Inter, al llegar a la Recopa como campeones de la Libertadores, nos tocó definir de local. De los 2.600 metros de Bogotá nos trajimos un buen 0-0. No lo padecimos demasiado, aunque Leo (Ponzio) sacó una en la línea. En el medio estaba Leo de contención y 3 zurdos que le dábamos una mano, pero más que nada aportábamos en la creación. Nacho Fernández como doble cinco por el medio; el Pity Martínez por la izquierda y yo por la derecha; Driussi en ataque, que bajaba bastante para asociarse con los volantes, y Alario, como 9 de área. Se había sumado Arturo Mina en la defensa y enseguida se ganó la titularidad.


  El recibimiento en el Monumental fue una locura, con fuegos artificiales, mosaico de cartulinas y las cintas rojas y blancas enormes que cuelgan desde la segunda bandeja. Antes de los 5 minutos, Driussi metió el 1-0 y eso nos dio tranquilidad. Hicimos un gran primer tiempo, y en el comienzo del segundo saqué un córner corto, me la devolvieron, fui al fondo, tiré un centro pinchado de derecha y terminó metiéndola Alario de cabeza. Después nos quedamos un poco, descontaron, pero no sufrimos demasiado. La premiación fue hermosa, con el viejo camión de bomberos recorriendo la pista de atletismo, como cuando era alcanzapelotas, pero ahora no tenía que colgarme del estribo, ja, ja. Leo, el capitán, me hizo un lugar en el podio para levantar la Copa. Sentí que me sacaba un peso de encima, lograba un objetivo por el que venía peleando hacía mucho tiempo y me resultaba esquivo. Fue la segunda Recopa consecutiva para River y la segunda personal para mí, después de ganarla con Inter en 2011. La recta final de 2016 había empezado genial.


  A LAS DUCHAS


  Tres días después de conseguir la Recopa arrancamos el campeonato contra Banfield en el Monumental. Marcelo puso el mismo equipo que había jugado las dos finales contra Independiente Santa Fe. Hicimos un partidazo, ganamos 4-1; yo metí el tercero, después de un rebote en el palo le di un zurdazo de primera desde el borde del área y entró por abajo. Faltando 15 minutos para el final, Marcelo me sacó. Y me enojé. La verdad es que me sentía bárbaro para seguir, y cuando estaba por sentarme en el banco se me acercó, y ahí me salió el calentón de adentro y le dije: “¡Siempre me sacás a mí!”.


  Muchos podrían pensar que me sacó para cuidarme, porque veníamos de las dos finales intensas de Recopa entre semana, o que me sacó para que la gente me aplaudiera porque el partido ya estaba definido y yo había jugado bien; todo es lógico y entendible, pero la verdad es que yo no quería salir, me sentía bien, y además ya había salido en las dos finales, entonces venía acumulando un poco de fastidio por ese tema.


  Terminó el partido, y Marcelo encaró para el lado de las duchas. Nunca se metía en nuestra parte del vestuario, y cuando lo vi venir, supuse que algo iba a pasar, que venía a buscarme, además por su reacción en el banco. “Vení, Cabeza, vamos a hablar”, me dijo y me llevó al fondo de las duchas. Todavía no estaban mis compañeros. “Escuchame, no podés hacerme esto, el martes lo hablamos”, me avisó. “El martes no, vamos a hablar ahora así nos vamos tranquilos”, le propuse. Yo quería resolverlo ahí mismo. La charla estuvo bien. Le dije que me molestaba salir siempre. Él me retrucó que lo había hecho para que me aplaudieran y que las decisiones las tomaba considerando siempre lo mejor para el equipo. Fue un pequeño altercado que quedó ahí, de hecho teníamos confianza por conocernos de hacía tanto tiempo. Más de una vez se acercó y me dijo: “Cabeza, mirá que mañana no vas de entrada, te digo para que no me pongas cara, eh”.


  Al otro día me agarró el Enzo en Ezeiza y me recalcó que no podía hacer lo que hice. En River las cosas andan bien hace años porque todos piensan de la misma manera, están en el mismo barco, alineados, y el mánager, cuando ve algo equivocado o que no le gusta, también se mete y dice lo suyo. Con perfil bajo, sin que nadie se entere, pero lo hace. Me marcó que entendía mi carácter, pero que nosotros somos también ejemplo para muchos chicos que nos miran siempre y no podemos dar ese mensaje de que nos quejamos por salir del equipo. Perfecto. Quedó ahí, como una pequeña anécdota.


  EL MUÑECO


  Una de las claves del éxito de este River de Gallardo es mental, logra convencer a los jugadores de que hay que seguir esforzándose para ganar. Cuando un equipo gana, suele achancharse. River ganó mucho y, sin embargo, siempre buscó mejorar, no quedarse, seguir ganando, mantuvo la base del equipo, sumando un par de incorporaciones y vendiendo otro tanto, pero conservando la misma intensidad y las mismas ganas. Si lográs convencer al plantel de cuál es el camino, si creen vos, el jugador después se tira de cabeza cuando le pedís algo.


  Marcelo también tiene carácter y demostró ser justo, no se casa con nadie y pone al que mejor juega. Ha sacado a referentes en distintos momentos sin que le tiemble el pulso. Disciplina, profesionalismo, intensidad y entrega son algunos de sus pilares. Si no los tenés, no jugás. Eso está clarito.


  En River trabajé con Sandra Rossi, la médica especialista en neurociencias. Nunca había tenido esa experiencia. Me pareció divertido y productivo. Sandra es una mina bárbara, piola, siempre bien predispuesta. Así como Marcelo exige a los jugadores, lo mismo hace con su equipo de trabajo, sus colaboradores deben convencer en el día a día, es la única manera de que funcione todo. El fútbol no es matemática, y hay determinados ejercicios que suman; a mí me sorprendió la neurociencia porque no la tenía para nada presente, hice trabajos de decisión rápida y visión periférica que me aportaron herramientas.


  En 2020, para mi cumpleaños 39, Marcelo me mandó un lindo saludo por WhatsApp. Un poquito me sorprendió, la verdad es que no lo esperaba. Para mí fue muy importante que se hubiera acordado. Siempre le estaré agradecido por darme la posibilidad de cumplir mi sueño de regresar a River y por exigirme para mejorar, más allá de algún entredicho menor.


  DESPEDIDA CON TÍTULO (II)


  Del Monumental y mi gente me despedí en un superclásico contra Boca por el campeonato local, que se cortaba en diciembre por las vacaciones. Era el anteúltimo partido del año, nos quedaba solo la final de la Copa Argentina en Córdoba. Hacía muchísimo calor y, como a los cuatro días teníamos esta final, ya habíamos hablado con Marcelo de que iba a salir en el segundo tiempo. El clásico era importante, pero la final de la Copa Argentina más todavía, había un título en juego y la clasificación a la Libertadores. A Boca le íbamos ganando 2-1, y Guillermo (Barros Schelotto) me apuraba desde un costado: “Dale, Cabezón, la concha de tu hermana, qué te pasa, ¿no querés salir?”. Me llevo bien con él, ja, ja. “¡No ves que me estoy despidiendo de la gente, no me rompas las bolas!”, le contesté. Y era cierto, yo sabía que me iba, así que levanté los brazos, saludé para los cuatro costados y me fui retirando a paso lento. Al final perdimos 4-2 ese clásico. Eso fue el 11 de diciembre de 2016, el mismo día que Inter empataba con Fluminense y se iba al descenso.


  Nos dolió mucho perder el clásico porque lo teníamos controlado, nos comimos un par de goles para definirlo cuando estábamos 2-1 arriba, y Boca lo dio vuelta por un par de errores nuestros. Pero lo más importante venía el jueves siguiente, la final de la Copa Argentina, una competencia que River no tenía en sus vitrinas y que además le daba al ganador un cupo a la Libertadores del año siguiente. Todos los clubes grandes menos San Lorenzo querían ganar esta edición porque no estaban clasificados para la Libertadores 2017. Gallardo había dicho que esa Copa era nuestra Champions. Y lo tomamos así. Del otro lado estaba Rosario Central dirigido por el Chacho, que además venía de perder la final del año anterior.


  Esos días fueron duros, hubo críticas para el equipo, por haber dejado pasar un clásico muy favorable, y para el técnico, por los cambios, y también hubo mucha ansiedad y mucha charla interna. La final en Córdoba fue electrizante: ganábamos 1-0, luego perdíamos 2-1, empatamos, volvimos a estar 3-2 abajo y en cinco minutos lo dimos vuelta cerca del final y ganamos 4-3. Marcelo nos había sacado a mí y al Pity y puso a dos delanteros; uno de ellos, Iván Alonso, metió el gol del triunfo. Iván tenía 37 años, era el más veterano del plantel y siempre se entrenaba a la par de todos, con entusiasmo, superprofesional, sabiendo que quizá tenía alguna chance para aportar su capacidad goleadora. Y así fue. Es un lindo ejemplo para mostrarles a los pibes.


  Festejamos como locos, pero me dio un poco de pena por el Chacho, que después de esa final perdida renunció como técnico de Central. Ya venía de que le robaran la final contra Boca, y ese año hicieron una Libertadores espectacular. Recuerdo que vinieron a jugar a Porto Alegre, le dieron un baile bárbaro a Gremio y le ganaron 1-0. Creo que ahí despertó cierto interés de la gente de Inter.


  Para mí fue un cierre de ciclo bárbaro. Esta final increíble fue la frutilla del postre. Al igual que en 2003, cuando me fui de River por primera vez, me despedí dando la vuelta olímpica en mi último partido. Fue un año más que positivo; pude sacarme la espina de ponerme otra vez la camiseta de River, jugué más de lo que imaginaba y ganamos 2 títulos, incluido uno internacional. Sentí mucha paz interior. Y me preparé para tomar impulso, sabía que en Brasil me esperaba un año durísimo para sacar a Inter de la segunda división.


  
    En su segunda etapa en River, Andrés D’Alessandro jugó 30 partidos y metió 5 goles, para totalizar, en sus dos ciclos en el club, 122 partidos, 28 goles, 1 expulsión y 5 títulos.

  


  Un entrenador dentro del campo


  POR DUNGA


  CAMPEÓN DEL MUNDO CON BRASIL COMO JUGADOR 
Y ENTRENADOR DE D’ALESSANDRO EN 2013


   


   


  Cuando llegué a Inter en diciembre de 2012, a Dale no lo había tratado personalmente, pero lo conocía como futbolista, sabía de su historia en el fútbol y de su personalidad. Trabajé con grandes jugadores en mis dos etapas como DT de la Selección y me llamó la atención de que a Dale, cuando hablás con él, tenés que estar muy seguro de qué le pedís, porque quiere saber los porqués de todo, siempre pregunta. En mi arribo, Dale venía de un año difícil con las lesiones, lo mismo que Juan, y les propusimos a ambos un trabajo distinto, con la Cybex, una máquina que mide la potencia del músculo. Andrés indagó, quería entender, y cuando vio que después de sesenta días se sentía muy bien, él mismo nos proponía continuar.


  Hay muchos futbolistas que juegan por instinto, y otros que entienden el juego, que se dan cuenta muy rápido de cuál es la situación del partido, que tienen lectura de juego, que entienden más tácticamente y son entrenadores dentro del campo. Dale es uno de esos. Yo también miraba mucho esas cosas cuando era jugador. Resalto su inteligencia, siempre miró dónde estaba el punto débil del adversario, dónde era más fácil jugar, en qué lugar era mejor posicionarse. Veía muy rápido ese panorama.


  En 2013 metió más goles que nunca en Inter: 20. No hubo una receta mágica. Se sintió muy bien físicamente, después de un 2012 complicado, y yo le pedí que no desperdiciara demasiada energía en la marca, que jugara cerca de la portería rival, que no trabajara tanto defensivamente.


  Tiene pase corto y pase largo, muy buena técnica. Sabe cuándo hay que acelerar y cuándo frenar el ritmo del equipo. Y cuanto más difícil viene el partido, más le gusta jugarlo y más crece. Prefiere los rivales importantes, las competencias como la Libertadores y los partidos cerrados. Juega con la cabeza, pero también con el corazón. Dentro del campo todo lo hace al ciento por ciento, del primer minuto al final quiere ganar sí o sí. A veces protestaba mucho, se dejaba ganar por lo que sentía una injusticia y terminaba recibiendo cartones amarillos o rojos, pero cuando comete un error, es el primero en saberlo, no necesitás romperle los huevos para hacérselo notar. No hacía falta masacrarlo, yo esperaba uno o dos días y recién después lo hablábamos.


  A mí como entrenador me ayudó mucho con su gran profesionalismo. Es el primero en llegar, el último en irse, no le gusta cuando no se entrena con intensidad, quiere que se corra como si fuera un partido, que todos sus compañeros muestren esa mentalidad. Recuerdo un día que se fastidió porque el entrenamiento estaba demasiado calmo y me pidió, delante de todos, que se cambiara la actitud porque, si no, el domingo no íbamos a ganarle a nadie. Eso hace un líder.


  Después de ese año en que fui su entrenador, seguimos hablando y construimos una relación de amistad. Yo veía que Dale era un ídolo para el hincha y le propuse que participara en proyectos sociales, que la gente lo tomaría como espejo, que con muy poquito él podría ayudar a muchos, porque al notar su presencia los torcedores lo seguirían. Yo ya venía trabajando en acciones benéficas desde 1993, visitaba a chicos en hospitales, acercaba recursos con espónsores por mis contactos, subastaba camisetas. Enseguida se entusiasmó con la idea hasta llegar a ser lo que es hoy, con su Lance de Craque, su Instituto de Cáncer Infantil y los repartos de alimentos que hacemos todos los meses. Hoy, Dale es mucho más que un jugador; son muchísimos los niños que se benefician por sus acciones, y la gente lo admira por su compromiso.


  Yo soy gaúcho, me inicié en Inter y terminé mi carrera también en Inter, y no tengo dudas de que Dale está entre los 5 máximos ídolos de la historia del club, con Falcão, Fernandão y don Elías Figueroa. La gente de Inter está enamorada de Dale, por lo que mostró dentro del campo y también afuera, y existe mucho respeto del adversario, de hinchas de Gremio, Flamengo y São Paulo, entre otros.


  En mi época de jugador teníamos una rivalidad muy grande con los argentinos, no podíamos ni vernos. Era algo mutuo. Si bien en los últimos años esa rivalidad no es la misma, es muy meritorio que Dale se haya convertido en ídolo en Brasil. Y con la 10, que en nuestro país tiene mucho valor y peso desde Pelé en adelante. Aquí existe rivalidad con los argentinos, pero también se los respeta mucho. Dale adquirió ese respeto por sus cualidades y por su comportamiento profesional. Con el paso de los años y sus acciones sociales, la gente empezó a admirarlo como hombre. Y no solo se ganó la admiración de los torcedores de Inter. Yo converso con mucha gente del fútbol, y cuando hablamos de los jugadores diferentes, Dale siempre es citado como uno de ellos.


  Como persona, es muy amigo del amigo, es genuino, siempre va a decirte lo que piensa, aunque pueda traerle problemas. Es un chico de buen corazón hacia la gente. Hoy es él quien me llama a mí y me pregunta: “¿Cuándo hacemos la próxima acción social?”.
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 Inter: segunda etapa


  La odisea en Serie B. Charlas con la hinchada. La dirigencia consulta. Redes sociales. La reconstrucción. Odair y Chacho. Una cuenta pendiente.


  EL DESCENSO


  “Si todo va bien, esto no termina”, dije en mi conferencia de despedida de Inter, antes de volver a River. Sabía que me iba a préstamo por un año e imaginaba que no era mi último paso por el club, pero tampoco tenía certezas de nada. Es más, si Inter no hubiera descendido a la B, la dirigencia de ese momento quizá se quedaba y yo no volvía. No es que me puso contento lo que pasó, y obviamente hubiera preferido que mi club no bajara a la B, pero al menos se fue la gente que le hizo tanto mal a Inter.


  Yo acompañé a la distancia, seguí todos los partidos por computadora con mi viejo desde la Argentina, me había llevado de Brasil el sistema para verlo por varios canales, y ya se presagiaba lo peor. A veces el equipo jugaba bien y no ganaba, o iba empatando y le metían un gol en el último minuto, o lo embocaban con un gol con el hombro, o erraba un penal, o pegaba en el palo y salía en el arco rival y pegaba en el palo y entraba en el nuestro, o te clavaban un golazo desde 35 metros. Pasó ese tipo de cosas, y en situaciones así te vas imaginando el desenlace. Son todas señales negativas.


  Inter no había descendido nunca en la historia. Fue todo muy triste, el hincha lo vivió mal. Ese fin de 2016 fue una mezcla de sentimientos para mí, tristeza por el descenso de Inter y felicidad por ganar la Copa Argentina con River.


  Me puso mal por muchos chicos del club a los que conocía y que no merecían pasar por lo que pasaron. Fue doloroso. Por suerte pude separar un poco los tantos y disfrutar de lo que viví en River: ganar dos títulos, pegar tan buena onda con el grupo y tener un lindo reencuentro con el hincha.


  Durante todo ese 2016 mantuve el contacto con mis compañeros de Inter, hablaba con Alex, con William, y se sucedieron situaciones fuera del campo de juego que se iban de control, salieron a la luz peleas y discusiones, y cuando estás en un momento malo, la repercusión mediática es mayor. El club tuvo 4 entrenadores en un año, eso ya lo dice todo. Hasta pasó un ídolo como Falcão, que duró 3 o 4 partidos y tuvo que irse, entonces cuando las cosas se hacen mal, no tenés escapatoria. Yo ya observaba en 2015 lo que se hacía mal y, lamentablemente, esas señales que percibía terminaron de confirmarse en 2016; entonces pasó lo que nadie quería que pasara, pero que irremediablemente tenía que pasar.


  LA ODISEA


  No sabía qué iba a ocurrir conmigo al terminar 2016, quizá River intentara retenerme con un nuevo préstamo, pero Inter cambió de presidente, y si el nuevo presidente pretendía que volviera, yo tenía que volver. En realidad, no solo “tenía”, sino que quería volver, no podía darle la espalda al club en el peor momento de su historia.


  A mi vuelta encontré otro Inter. Devastado, roto, sin alma. Todo lo que se había conseguido armar con tanto esfuerzo se fue a pique en menos de dos años. Es una ley del fútbol y de la vida en general: lo que cuesta muchísimo construir se destruye en dos minutos. Duele, pero no teníamos ni canillas en los baños. No había otra que ponerle el pecho. El Inter de 2017 se armó con mucha paciencia, con el presidente Marcelo Medeiros, con jugadores que se quedaron y otros que llegaron, sin algunos que prefirieron irse y otros que hubieran querido seguir pero no pudieron, económicamente mal y con algunos chicos de las inferiores subidos al plantel profesional. Para esos chicos era muy difícil bancarse el momento, y nuestro trabajo fue darles tranquilidad y hacerles ver que la responsabilidad mayor era de los más grandes.


  En lo personal, fue la primera vez que me tocó jugar en segunda división. Fue áspero, te mataban a patadas, las canchas eran más chiquitas y no siempre se encontraban en buen estado. Una de las cosas que hacen diferencia en la B son los viajes. Ese tema es durísimo, cansador, te afecta el físico. Para llegar a Luverdense, en Mato Grosso, necesitábamos dos aviones y seis horas de micro. Al nordeste tuvimos que ir muchas veces: Recife, Maceió, Natal, Fortaleza, también a Belém, a jugar con Paysandú. Además, nosotros estamos bien al sur y todo nos queda lejos. Brasil es un país muy grande. Hay equipos en ciudades que no tienen aeropuerto, y tenés que viajar de noche en micro y dormís mal. Es complicado de verdad.


  Después te ponen en Maceió a las tres de la tarde y con 40 grados de temperatura, no es joda. O te dejan el pasto que te llega a los tobillos. La estructura de los estadios está lejos de ser la de Primera; el tema es que los equipos de la B están acostumbrados a esas circunstancias, pero el que jugó siempre en la A no lo está. También complicó el factor impaciencia. Había mucha presión del hincha. Algunos creían que íbamos a ganar caminando el campeonato y de golpe en la fecha 15 estábamos sextos. Tuvimos un par de incidentes con hinchas que vinieron a putearnos al entrenamiento, o que rompieron cosas. En la cancha tampoco hubo buen clima al comienzo, costó que la gente volviera a creer en nosotros. Ojo, me pongo en lugar del hincha y lo entiendo. La gente sufrió mucho, y de golpe iban 8 o 9 fechas y no podíamos meternos en los primeros puestos. Al hincha se le complicó acompañarnos, eran viajes largos y a lugares de difícil acceso. Igual, la mayoría nos bancó.


  Dentro del campo de juego, los equipos se jugaban la vida: te hablaban, te pegaban, no iban a dejar que lleguemos y despleguemos nuestro fútbol. Si podían, te la ponían en la nuca. Casi nadie en el club sabía cómo se jugaba la B. La mayoría de los equipos rivales se cerraba atrás y no le encontrábamos la vuelta. Nosotros queríamos jugar solo con la pelota. Cuando entendimos que había que correr y meter a la par de los otros equipos, y que recién después podíamos hacer la diferencia con la calidad de nuestros jugadores, ahí armamos una buena seguidilla de 11 o 12 partidos sin perder y nos trepamos a la punta. Nos costó encontrarle la vuelta a la categoría, alguna Boba creo que tiré, pero muy poquitas.


  Peleamos por el título con América Mineiro hasta el final, terminamos segundos, pero el objetivo era ascender y lo cumplimos, porque ascendían los cuatro primeros, aunque yo por dentro quería salir campeón. Logramos el objetivo faltando 3 fechas tras un 0-0 contra Oeste de San Pablo como visitante. No pude jugar porque tenía 5 amarillas, pero igual acompañé al grupo. Y por supuesto me quebré cuando me entrevistaron. Fue muy difícil, porque Inter no estaba acostumbrado a vivir eso ni dentro ni fuera del campo.


  Cuando tocás fondo, tenés que tratar de recuperarte y subir rápido; si te quedás varios años ahí abajo, te acostumbrás y después andá a saber cuándo subís. Si no ascendíamos ese año, no sé si al siguiente lo hubiéramos conseguido. Por suerte no tuvimos ocasión de comprobarlo. Fue una experiencia diferente, que nos dejó enseñanzas para nuestras vidas.


  
    En el Campeonato de Serie B de 2017, Internacional terminó en el 2º puesto, con 71 puntos (20 triunfos, 11 empates y 7 derrotas), a 2 de América Mineiro, el campeón. Ascendían los 4 primeros de la tabla. D’Alessandro dio el presente en 31 de los 38 partidos, metió 5 goles, dio 10 asistencias y recibió 13 tarjetas amarillas.

  


  PROBLEMAS TÉCNICOS


  De todos los partidos que jugamos en la B, recuerdo en particular nuestra visita a Luverdense, en el Mato Grosso. Hoy ese club está en la D, cerca de cerrar sus puertas. El vestuario era una estructura precaria; íbamos saliendo a medida que nos cambiábamos, porque no había lugar para todos. Hicimos la entrada en calor detrás del vestuario, en un campito. En un momento apareció un lagarto.


  Llovió mucho ese día, y empatamos 2-2. Veníamos de una rachita sin victorias. Al terminar el partido, Guto Ferreira, nuestro entrenador, fue a la conferencia, y cuando le preguntaron por qué el equipo no ganaba, contestó algo así como: “Yo no soy el que juega, no soy el que defiende los goles”. Al salir del vestuario ya me habían mandado el audio con la declaración del técnico. No podés decir semejante cosa después de un viaje de diez horas y un partido chivísimo. Teníamos que viajar en micro a la madrugada, así que del estadio fuimos derecho a una parrilla a comer, antes de seguir el camino de regreso. Agarré a tres o cuatro muchachos del plantel, la mayoría estaba al tanto porque ya tenía los audios de la conferencia, y les dije que debíamos encarar al técnico para no dejar pasar el tema. Teníamos una buena relación con Guto, pero los resultados no se venían dando, estábamos en la recta final y no podíamos dejar crecer una polémica. No podíamos darles pretextos a la prensa y a la gente para que nos criticaran, más en una situación de definición.


  Terminamos de comer y agarramos al entrenador. Le pusimos el audio, y él explicó que no quiso decir eso. Fueron parte de los problemas que tuvimos en el recorrido de ese año tan complejo, había que administrar situaciones, hablar, juntarnos, y no permitir que atacaran al grupo con una declaración que hiciera crecer una bola de nieve. Esas son atribuciones y tareas del capitán. A la semana siguiente empatamos, y Guto Ferreira se fue. En los últimos partidos nos dirigió Odair Hellmann.


  DEFENDER AL GRUPO


  Estando en la B, perdimos 1-0 en Beira-Rio con Ceará, faltaban 6 fechas para terminar el campeonato, seguíamos punteros, y la gente nos silbó en la despedida. Me sorprendió. Ceará era un equipo fuerte, y nosotros habíamos dado vuelta la historia del comienzo y estábamos cerca del ascenso. Me manifesté de la manera que sentí, defendiendo al grupo, acercándome a la hinchada y pidiendo que no nos reprobara, que viniera a apoyar, que ya faltaba poco. Y después les dije a mis compañeros que nos fuéramos sin saludar.


  Yo tengo una relación de respeto con la gente, siempre fue así, pero cuando no estuve de acuerdo con alguna manifestación, lo marqué. Yo no me escondo, soy espontáneo, cuando me surgen las cosas, no las tapo. Cuando vi cosas que no eran favorables para el equipo, las dije. Sé que a algunos no les gustó esa actitud mía de discutir con los hinchas, de oponerme a lo que estaban haciendo, pero otros lo entendieron y lo aceptaron por mi historia en Inter, por tener valor y querer ganar siempre. Yo sentía que el grupo no merecía esa despedida en ese partido. Y siempre trataré de defender a mi grupo. Siento esa responsabilidad.


  Ojo, tengo muy claro que los hinchas pueden manifestar su enojo, estar disconformes con el resultado y el equipo. Lo que siempre traté de transmitirles es que los necesitábamos en los 90 minutos y que una vez que termina el partido tienen la libertad de reprobar una actuación, pero si es durante el partido será perjudicial para el equipo, porque a algunos jugadores los afecta negativamente.


  GUSTOS


  Después de tantos años en Brasil, obviamente cambié algunos hábitos y alimentos que consumía en mi país. Uno es la yerba. La brasileña es más suave y tiene un color más fosforescente. Es muy buena y además hay de varios tipos. En cuanto al asado, acá tienen muy buena carne, hay otros cortes, como la picanha, muy rica, pero no existen grandes diferencias. Una cosa que me gusta mucho y que aprendí a comerla en Brasil es la polenta frita, como acompañamiento de asado, por ejemplo. El feijão, el poroto negro, nunca me gustó; yo no lo como, pero mis hijos le entran con la mano. Después, en el norte de Brasil, tienen pescados excelentes y de mucha variedad. Con el tema dulces, me quedo con todo lo de la Argentina. Son gustos adquiridos en la infancia.


  TRES CRACKS


  Hay tres jugadores brasileños con los que tengo la mejor. Envidio la alegría que transmitieron con la pelota, el desenfado para jugar. A Roberto Carlos lo enfrenté con Zaragoza, cuando él jugaba en el Real Madrid, empatamos 2-2, tuve un buen partido. Y también nos cruzamos acá con Corinthians. Antes de arrancar ese partido nos reíamos al recordar aquella vez que hicimos juntos una propaganda para Cartoon Network. Yo daba unos consejos para cabecear, y él para pegarle con efecto a la pelota. Lo mío fue una vergüenza, malísimo como actor, estaba durísimo, ja, ja. A Roberto Carlos le salió bastante mejor.


  A Ronaldo el Fenómeno lo enfrenté en la final de la Copa Brasil 2009; él jugaba para Corinthians, y para mí fue de los mejores de la historia. Un distinto; cuando tenía la pelota, volaba. También me tiró muy buena onda.


  Ronaldinho es de Porto Alegre y nos hemos cruzado más de una vez por acá. Por más que salió de Gremio, nos saludamos muy bien. En 2016 me crucé en Disney con Ronaldinho y Ronaldo, porque estábamos disputando la Florida Cup, y obviamente les pedí una foto. No me podía faltar esa figurita en el álbum.


  REDES SOCIALES


  Cuando volví a Inter después de mi préstamo en River, observé que se estaba poniendo demasiado espeso el tema de la rivalidad con Gremio a partir de los cruces que habían protagonizado Sasha y Luan en años anteriores. Por ese motivo, antes de un Grenal, les pedí a Geromel, a Marcelo Grohe y a Maicon tener una reunión al terminar el partido. Apenas finalizó, agarré a dos compañeros míos, Marcelo Lomba y Rodrigo Moledo, y fuimos al vestuario de Gremio. Había varios jugadores jóvenes que la estaban pudriendo en las redes sociales. Creo que una de las cosas que le hicieron muy mal al fútbol en los últimos años fueron las redes sociales, porque cualquiera dice cualquier cosa con total impunidad. Jugadores, periodistas, hay de todo. Muchos de nosotros, futbolistas de Inter y de Gremio, teníamos a nuestros hijos en los mismos colegios y no daba tirarnos mierda por Twitter. Los jugadores no podemos echar más leña al fuego, debemos respetarnos entre nosotros y no incentivar el odio ni la violencia verbal, que después termina en agresiones físicas. “Debemos tener cierto respeto entre nosotros, intentemos controlar a los más jóvenes, no generemos más violencia, tenemos que estar al margen de eso, bajemos los decibeles”, fue el mensaje que les trasladamos a los referentes de Gremio. La idea era parar con eso; matarnos dentro del campo, si era necesario, pero no llevarlo hacia afuera.


  De eso se trató la reunión; cinco personas lo entendieron y una no, infelizmente. Maicon salió a declarar que nosotros les habíamos pedido que no nos cargaran si nos ganaban. Cualquier cosa; habló para vender humo y acercarse al hincha de alguna forma, ya que la hinchada de Gremio había ido al entrenamiento un tiempo atrás a reclamarles a algunos jugadores. Después, Marcelo Grohe es un tipo bárbaro, lo respeto mucho, me acompañó en acciones sociales. Con Geromel tampoco hubo ningún problema. Encima, el fotógrafo de ellos sacó una foto de la reunión en el vestuario, escondido y sin permiso nuestro, con lo cual ya denotaba su intención. La imagen de los seis charlando parecía avalar lo dicho por este irresponsable.


  Nunca lo desmentí, pero de las seis personas que hablamos, cinco tenemos muy claro qué buscamos y qué nos dijimos. Esto pasa por los valores y los códigos que debe haber en el fútbol. Yo no soy rencoroso, pero me acuerdo de lo que pasa, y si veía nuevamente una mala actitud de esta persona, no la iba a dejar pasar. Por eso, el año siguiente, antes de un Grenal, nos cruzamos y nos dijimos unas cuantas cosas como capitanes, en el sorteo.


  “Si lo dejás hablar como hace siempre, te va a dirigir todo el partido”, le dijo al árbitro. Para mí, fue mandado por el técnico. Jugábamos en casa y ya estaba boqueando antes del sorteo, y yo no pensaba dejársela pasar. “Si vas a permitir hablar, hablo yo también, eh”, la seguí. Acá dicen mucho que yo dirijo los partidos, que controlo a los referís, me cargan con eso, porque soy hablador, protestón, pero en el fondo creo que es una excusa de ellos para no reconocer mi juego. Hay unos cuantos jugadores más pesados que yo.


  Para cerrar este tema, considero que la rivalidad es lógica y el folclore está bien, pero cuando se pasan de la raya, hay que actuar. Por eso, a pesar de intentar frenarlos por las buenas, en un par de ocasiones inicié acciones legales a jugadores e hinchas de Gremio que me difamaron por redes sociales. Se había desvirtuado el tema. Al final gané en la justicia, tuvieron que pedir disculpas, pagar y hacer trabajo comunitario. El dinero recaudado lo donamos a diferentes instituciones que lo necesitaban.


  CHARLAS CON LA BARRA


  La gente de Inter me trata muy bien, me sentí querido en todos estos años, pero hubo algunos altibajos en mi nivel y tuve mis idas y vueltas con los hinchas. Siempre traté de defender al equipo, de poner la cara por todos, y cuando la gente fue injusta, busqué hacérselo saber sin faltar el respeto.


  Con la barra hablé en privado muchas veces. En momentos difíciles, cuando no veníamos bien, querían saber por qué no se ganaba o si había problemas de vestuario. En Inter es diferente que en la Argentina, acá hay tres barras distintas: Camisa 12, Popular y Nación Independiente, y tenés que hablar con las tres. Nos hemos juntado varias veces sin que se enterara la prensa. Nunca fui solo, siempre con otros compañeros, y jamás tuve problemas. Hubo alguna que otra discusión, intercambio de opiniones, pero nada fuera de lo normal, en un tono respetuoso. El tema es que cuando se pierde, cierto periodismo inventa cosas que no son ciertas, se dice que hay problemas de vestuario, que hay jugadores de joda; entonces, ellos escuchan y quieren saber si es cierto, piden explicaciones. No me parece mal darles la posibilidad de hablarlo para que sepan cómo trabajamos y dejarles en claro que necesitamos de ellos también. Nosotros estamos para hacer lo mejor para el club, y el apoyo de la hinchada es un factor que suma. Tampoco tendría inconvenientes en decirles: “Tuvimos un problemita en el vestuario, ya lo vamos a solucionar”. Nunca ocurrió, pero ¿qué tiene de malo? ¿O en todas las familias y en todos los grupos de personas no hay discusiones y diferencias en algún momento?


  Mientras yo fui capitán, nunca se le dio plata a la hinchada. Si necesitan alguna camiseta para viajar, eso sí, pero plata no les dimos. Cuando arrancamos en la B, en 2017, y no tuvimos un buen comienzo, vivimos dificultades. Nuestro predio de entrenamiento da a la calle, imaginemos la situación, y teníamos a algunos hinchas puteándonos, gritándonos si estábamos de joda o peleados. Un día se metieron en el predio, fue medio heavy, los sacaron los de seguridad. Tuvimos un par de reuniones con la hinchada en ese comienzo tumultuoso de campeonato y le explicamos que no había problemas, solo que todavía no le encontrábamos la vuelta a jugar en la B. Cada tanto hay que abrir para que escuchen, se tranquilicen y apoyen. Mientras no se pasen de la raya, no hay problema. Es parte del fútbol.


  ODAIR


  Odair Hellmann fue el entrenador interino al que le tiraron la responsabilidad de dirigir un Grenal cuando echaron a Diego Aguirre en 2015. Pobre, tuvo que comerse el garrón del 0-5. Odair se formó como futbolista en las inferiores de Inter y jugó en varios clubes, entre ellos en Brasil de Pelotas. Estuvo en la tragedia de 2009, cuando se desbarrancó el ómnibus en el que viajaba el plantel de Brasil de Pelotas, precisamente, y murieron 3 jugadores y hubo varios heridos. Él estaba al lado del delantero uruguayo Claudio Milar, gran ídolo del club, que fue uno de los fallecidos. Lo pasó muy mal, he charlado con él de esto. En ese momento se retiró y empezó a trabajar en Inter, primero como entrenador de los juveniles y luego colaborando con los distintos técnicos que pasaron por el club. Es un hombre sensible, que se emociona cuando habla. Un tipo inteligente, capaz, que sabe de fútbol y sabe escuchar.


  En 2017, el técnico que nos dirigió en la mayor parte de la campaña en la B fue Guto Ferreira, que tenía un historial de muy buenas campañas para ascender equipos. Y nos llevó a la punta, lo despidieron cuando faltaban 4 o 5 partidos, después de esos inconvenientes que tuvimos con Luverdense. Odair asumió para las fechas finales, y ascendimos con él.


  Para 2018, la idea de la directiva era contratar nuevamente a Abel Braga, ya que estaba sin trabajo. Una noche, antes de terminar ese 2017, estábamos concentrados y me llamó el mánager a la una de la mañana. “Necesito hablar con vos porque recibimos una negativa de Braga y queremos saber qué piensa el plantel de la posibilidad de seguir con Odair para el año que viene. No tiene experiencia, y eso nos genera dudas”, me planteó. Corté, salí de mi habitación y fui a golpearles las puertas a cinco compañeros. Los desperté como me habían despertado a mí, me querían matar.


  Nos juntamos en la cafetería. El mánager nos preguntó qué pensábamos, básicamente quería saber si el grupo iba a respetarlo, si no se lo iba a llevar por delante. Le respondí que Odair era un hombre de la casa, que conocía al grupo, que sabía dónde podía aprovecharnos. Le expliqué que tendríamos un ambiente tranquilo de trabajo y que además creía que el hincha iba a aceptarlo. “Me parecería muy bueno que le den una oportunidad porque además es buena persona, es alguien querido”, agregué, ya que lo conocíamos de los entrenamientos, él siempre estuvo cerca, era empleado del club. “Traje a los chicos para que no te quedes con una sola opinión”, cerré ante el mánager, para que la decisión no pasara solo por mi opinión. Los pibes que me acompañaron, que eran los que empujaban en el plantel, tenían el mismo pensamiento. La idea que le transmitimos fue que íbamos a ayudarlo en un momento difícil del club, sin mucho dinero, después de haber tenido que hacer mil malabares para cumplir con las obligaciones. Expresé ese pensamiento en público cuando se confirmó a Odair, y el hincha se me tiró un poco encima, no le gustó. En ese momento declaré que primero teníamos que hacer los puntos necesarios para no sufrir, que no podíamos arrancar 2018 diciendo: “Vamos a pelear por ser campeones”. No era la realidad. Declarar eso era una burrada en el contexto de resurgimiento del club.


  Teníamos confianza en que con esa base, sin cambiar todo otra vez, con ese entrenador que ya nos conocía, trayendo alguna gente de experiencia, podríamos hacer un buen trabajo. Y así ocurrió; metimos una campaña espectacular, peleamos arriba y terminamos terceros de Palmeiras en el Brasileirão.


  En un momento del año salí por una lesión; Odair puso 3 volantes; el equipo se hizo más fuerte sin mí, empezó a ganar, y cuando regresé de la lesión, me mandó al banco. Antes, me explicó por qué lo hacía. Todo lo que sea con base en el diálogo suma. Obviamente, yo siempre voy a querer jugar, pero me hizo entender que el equipo estaba en un momento bárbaro y debía mantenerlo así. Me sentí muy cómodo con él, porque no tenía la obligación de llamarme y decirme que no iba a jugar, pero lo hizo. Odair sabía que yo lo ayudaría, y él me ayudó mucho a mí en este proceso que implica entender que el tiempo pasa, que poco a poco vamos dejándoles lugar a otros, y que yo iba a ser importante, independientemente del tiempo que estuviera en la cancha. Y está perfecta la decisión que tomó, a pesar de que yo había tenido influencia a la hora de que lo confirmaran como entrenador en el club. Odair conoce la historia, aunque no de mi boca.


  Es un tipo agradecido, y me lo hace saber. Nos llevamos rebién sobre la base del diálogo; siguió en 2019, hizo una gran Libertadores en la que fuimos eliminados en cuartos de final por Flamengo, el campeón, y llegamos a la final de la Copa de Brasil, que perdimos con Paranaense. Fue injusto que no pudiera ganar un título, me dio mucha bronca. Y no estuve para nada de acuerdo con su salida, se lo dije al presidente, pero hubo mucha presión de la prensa y de los hinchas y al final firmaron con Zé Ricardo por 8 partidos. Sin sentido.


  En fin, con esta historia quiero resaltar que los jugadores por lo general sabemos cómo puede funcionar la relación de un grupo con un entrenador. Tenemos ese feeling. Y está bien que el club consulte a los referentes. En ese momento, Inter tenía dudas en confirmar a un entrenador sin experiencia como Odair, y al final se quedó por casi dos años, fue el DT que más tiempo estuvo en la era moderna del club. Es un hombre con buenas ideas, que fue respetado por todos y que seguramente tendrá las puertas abiertas en el club para una nueva etapa, por ser uno de la casa y por haber hecho un trabajo muy bueno.


  DOBLE FESTEJO


  Claro que jode cuando a tu clásico rival le va bien. Es la ley de la rivalidad en el fútbol. Se sufre. Y nosotros lo padecimos cuando Gremio reapareció en el plano internacional ganando la Libertadores 2017, como ellos lo habían sufrido durante seis años, cuando nosotros ganamos dos Libertadores, una Sudamericana, dos Recopa, una Suruga y el Mundial de Clubes. Fuimos uno de los dos clubes sudamericanos que pudimos conseguirlo de 2006 para acá. Ese ciclo fue impresionante, porque además mandamos en nuestro barrio, yendo adelante en la estadística de Grenales y en títulos gaúchos.


  Con los argentinos de Gremio no tuve problemas, a pesar de la rivalidad. Con Maxi López hablé en su momento, con Kannemann tengo una relación correcta, nos hemos quedado charlando después de algún clásico. Walter es áspero, mete y mete, no le importa que seas argentino, pero está bien, es su manera de jugar. Con el que generé una relación fuera del campo fue con Hernán Barcos. Hicimos acciones solidarias en conjunto y es el día de hoy que nos seguimos hablando.


  En la Libertadores 2018 se dio una situación curiosa. Vino Estudiantes a jugar contra Gremio por octavos de final y se entrenó en nuestro predio. Después fui al hotel a saludarlos y a charlar con la Bruja Verón, que me regaló una camiseta. Pasó Gremio por penales y en cuartos de final el que vino fue Atlético Tucumán. Y otra vez se repitió la costumbre, se entrenó en nuestro predio, y yo pasé por el hotel a saludar al Ruso Zielinski, al Laucha Lucchetti y a San Román. Hubo prensa, sacaron fotos y salieron en los medios. Pasó Gremio nuevamente y para las semifinales tocó River, que perdió 1-0 la ida en el Monumental. Los medios que siguen a Gremio jodían con que los recibiéramos otra vez en el predio de Inter y con que yo fuera al hotel, que eso le traía mala suerte al equipo argentino que venía. Me tildaban de mufa.


  No les di bola, aunque traté de no aparecer demasiado, pero obviamente vinieron a nuestro predio y saludé al presi (D’Onofrio), al Enzo, al Muñeco y a los muchachos; dos años antes había sido compañero de casi todos. Soy sincero, esa revancha entre Gremio y River no pude verla, estaba muy nervioso. Cenaba en familia y en el final escuché muchos gritos. Y gritos fuertes. Cerca de donde vivo hay de todo, gremistas y colorados, así que no podía saber qué pasaba. No aguanté más, prendí la tele y la primera imagen que vi fue la del Pity festejando el 2-1 de penal. Y ahí me agarraron los nervios, vi que el reloj decía 55 minutos y no entendía si recién había empezado el segundo tiempo, si era el descuento, estaba desorientado. Me quedé viendo los últimos minutos y un rato después me encontré en el hotel donde paraba River con mis amigos, que habían venido de la Argentina para ver el partido. Ahí me quedé charlando con mis ex compañeros después de la cena y me traje la camiseta de Leo (Ponzio). Fue un doble festejo, de alivio porque se cortaba la racha copera de Gremio y de felicidad por River. Se dio todo redondito.


  CARNAVAL


  Los brasileños esperan que empiece el año no por la pretemporada, sino por el carnaval, ja, ja, esa es la realidad. Les encanta, es una religión para ellos, una festividad muy metida en el alma de todos. Es alegría, pasión, entrega. De hecho, durante la semana de carnaval se suspenden las prácticas, y mis compañeros van para las playas de Río, San Pablo, Bahía, o cualquier otro lugar donde haya un sambódromo. Desde que vivo acá me resultó sorprendente el empeño y esmero que le meten para armar todo, es un laburo infernal que arranca en julio o agosto, seis meses antes, preparando la ropa y todo lo demás.


  A mí me han invitado de una escola de samba para hacerle un homenaje a mi carrera. Tenía que ir parado en los carros. Fernando Carvalho me contó que se lo hicieron a él una vez. Les agradecí de corazón, pero no sé si iba a sentirme cómodo, además de que aprovecho esas fechas para estar unos días en mi país. Pero el carnaval es una fiesta hermosa del pueblo brasileño.


  ACTING


  Fue por la final del campeonato gaúcho 2019 contra Gremio en cancha de ellos. En la ida, en casa, habíamos empatado 0-0. Y así seguíamos, 0-0, promediando el segundo tiempo de la revancha. Faltaba poco cuando le dieron un penal escandaloso a Gremio, una agarrada mínima al pantalón de un jugador de ellos que se tiró a la pileta. Lo vimos clarito porque estaba de nuestro lado y, además, yo lo tenía muy cerquita porque venía haciendo la entrada en calor a la altura del área. No lo aceptábamos, y lo primero que se me ocurrió fue tratar de demorar la ejecución del penal, intenté desconcentrar al pateador, cambiar el ambiente favorable para ellos. Lo miré de reojo a Odair, como diciéndole: “Voy con todo, no me importa”. Nos llevábamos muy bien y me dio el OK. Odair estaba sacado. Agarré y me puse a protestarle al árbitro, después al cuarto y al asistente, a todos. En un momento escuché que el cuarto le dijo al referí por el intercomunicador: “Me parece que D’Alessandro se quiere ir”. O algo así. “Dale, echame, no hay problema, es una vergüenza el penal que nos cobraron, están con miedo, por eso lo cobraron”, la seguí yo, y obviamente me echaron. Cuando me estaba yendo, la gente me recontra puteaba; entonces me persigné, miré al cielo y luego hice el gesto de: “Estoy acá, siempre los molesto, acá me fue muy bien”. Muchos dicen que ese día estaba descontrolado, y la verdad es que si algo no me faltaba ese día era control de la situación. Fue una gran actuación, algo tenía que hacer. A los árbitros los conocía bien, me dirigieron 70 mil veces y saben cómo soy. Hablé después con ellos; me los encontré en otros partidos y todo bien, sin problemas. Lo cierto es que cumplí mi objetivo, porque después de esa trifulca, nuestro arquero le atajó el penal a André, nos metimos en partido y terminamos 0-0. Al final, Gremio nos ganó 3-2 por penales, pero para ser sinceros lo de esa noche fue puro acting.


  ALISSON


  A Alisson Becker lo tuve tres años de compañero. Antes había compartido equipo con Muriel, su hermano mayor, también arquero durante muchos años en Inter. Cuando Alisson, que estaba en las inferiores, subió a la Primera, agarró la titularidad y no la soltó más. Ya se veía que era un fenómeno, un arquero gana partidos, que te resuelve situaciones críticas y aparece en los momentos justos a pesar de su juventud. Me llevaba muy bien con él, me quedaba pateando después del entrenamiento, siempre apostando alguna cosita, como se hace habitualmente con los arqueros. Podés apostar perfumes, si hay viajes cercanos, o flexiones de brazos, o vueltas a la cancha, o un almuerzo. Hay variantes.


  Ya se notaba que Alisson tenía mucha personalidad. Se ve enseguida cuando un jugador no tiene vergüenza de hablar, cuando marca presencia en la cancha, pero también en el vestuario. Un pibe educado, centrado, que supo ganarse su lugar en el club. Uno de los mejores arqueros que tuvo Inter en la historia, y era obvio que no iba a durar mucho y que su destino sería Europa. Cuando en 2017 volví de mi préstamo en River, ya había sido vendido a la Roma.


  En 2019, cuando ganó la Champions con Liverpool, vi que estaba online y lo llamé por FaceTime. Me atendió dentro del vestuario. Imaginate el bolonqui que era eso, todos gritando y festejando. Él se separó un poco del ruido y me mostró el vestuario un rato después de ganar la Champions. Que me haya atendido y tenido ese gesto marca que, a pesar de estar en la recontra elite y en un momento culminante, sigue siendo el pibe humilde, centrado y tranquilo que conocí. Veremos en el futuro, cuando quiera ir a ver los entrenamientos de Klopp, si consigue abrirme las puertas del Liverpool.


  SE FUE EN 5 MINUTOS


  En 2019, con Odair ya confirmado como entrenador del equipo luego de un par de interinatos, hicimos una muy buena Libertadores. Nos faltó un poquito de suerte. Cuando se hizo el sorteo, lo único que pensaba era que no nos tocara River, porque siempre prefiero no enfrentarlo y porque además era el último campeón, un equipo muy fuerte. En la primera bola del sorteo apareció River y dije: “¡La puta madre, no puede ser!”. En ese momento, la lógica era aspirar al segundo puesto del grupo.


  En cuanto al tema emocional, para mí era una situación totalmente distinta de la de 2008, cuando lo enfrenté con San Lorenzo. Yo había podido volver al club en 2016, sacarme esa espina, reencontrarme con la gente y ganar dos títulos. En la ida, en casa, se nos escapó; ganábamos 2-0 sin problemas y nos empataron. Al terminar el partido, la cámara nos tomó charlando con Marcelo. Él me decía que habíamos hecho tiempo al final. “Dale, no seas malo, fue un tiempo para cada uno”, le respondí, todo con la mejor onda.


  En la revancha cerramos el grupo en el Monumental, ya estábamos los dos clasificados, y nosotros como primeros. No podían alcanzarnos porque les llevábamos 4 puntos. Los dos queríamos ganar para quedar más arriba entre los 16 clasificados, pero fue todo bastante relajado, sin la tensión de jugar para clasificar. Lo disfruté muchísimo, sabía que iban a recibirme bien. Y creo que el hincha de Inter de algún modo también lo disfrutó, como si dijera: “Vamos a jugar al club de donde salió D’Alessandro”. Fue lindo. Inter jugó mejor, merecimos ganar y nos empató Pratto en el descuento. La gente me aplaudió, y eso me puso contento. Hubo una jugada, cerca del final, cuando ganábamos 2-1, en la que, si mi compañero me la pasaba, quedaba solo para empujarla al gol, ya sin Armani, que salía desesperado. Pero definió él. Obviamente no lo hubiera gritado.


  Pasamos invictos esa primera fase y en octavos le ganamos los dos partidos a Nacional de Uruguay, sin recibir goles. Estábamos muy bien. En cuartos nos tocó Flamengo, que se había reforzado con figuras europeas, incluido el entrenador Jorge Jesús, y que terminó siendo el campeón. La ida en el Maracaná estaba totalmente controlada. Defendimos más que lo que atacamos, la estrategia no era meternos demasiado atrás, pero sí llevar un buen resultado a Porto Alegre. Yo jugué por afuera, en la derecha; Sóbis igual por la izquierda, y Paolo Guerrero como 9 de área. Estábamos con poca fuerza ofensiva, pero sin pasar sobresaltos, y faltando 20 minutos, Odair nos sacó a Sóbis y a mí y metió tipos picantes arriba, a Nico López y a Silva, para tratar de meter un gol de visitante. Fueron cambios ofensivos. Y en apenas 5 minutos, faltando 15 y 10 para que terminara, Bruno Henrique nos embocó dos pepas de contra. Fue increíble. Además, Nico erró un mano a mano que podría haber sido el gol clave, y tampoco nos dieron un penal al final. Con ese gol de visitante nos hubiéramos acomodado.


  En la revancha, ellos se perdieron 2 goles increíbles al principio, después nos acomodamos, nos pusimos 1-0 en el segundo tiempo, y con el empuje de la gente y la fuerza que nos quedaba, los estábamos presionando sin ser muy claros, pero siempre en campo de ellos, atentos a no perder la pelota para no darles la chance de un contraataque que liquidara la serie. Tuvimos oportunidades para el segundo, y de contra nos empataron al final. Y ya no había nada más que hacer, porque teníamos que meter 3 goles. Quedamos fuera de la Libertadores; la gente reconoció nuestro esfuerzo y la manera en que encaramos el partido y nos aplaudió al final. No alivia el dolor de la derrota, pero por lo menos te deja con el sentimiento de que hicimos todo para ganarlo. Si pasábamos a Flamengo, éramos serios candidatos al título.


  ÍDOLOS


  Para mí es un orgullo gigante que en diferentes encuestas y opiniones me nombren entre los ídolos más importantes de la historia de Inter. Tuve la suerte de conocer a casi todos. Con Falcão, Fernandão y Elías Figueroa participamos de la fiesta de reinauguración del Beira-Rio. No fue la única vez.


  Falcão fue mi entrenador en 2011, fuimos campeones gaúchos en el Olímpico de Gremio, dando vuelta la derrota en la ida. A Fernandão lo enfrenté como rival cuando él estaba en São Paulo, luego fue nuestro director deportivo y más tarde nuestro entrenador. Existía un respeto grande de mi parte por ser el capitán del Inter campeón del mundo, el título más importante en la historia del club. Nos llevábamos bárbaro, 10 puntos. Cuando fue director en 2012, tomábamos café antes de los partidos y hablábamos mucho de fútbol, me preguntaba cómo estaba el vestuario; era un hombre con un gran conocimiento del club. Ya cuando agarró como entrenador, no daba para que siguiéramos tomando café. Fue increíble cómo se murió.


  A Elías Figueroa lo vi un par de veces en el club, también en la inauguración de Beira-Rio, y me mandó de regalo un vino de su cosecha. Que se haya acordado de mí es un lindo gesto, me encantó y se lo dije.


  Aparecer cerca de esos referentes en diferentes repasos históricos para mí es impresionante. No me gusta compararme, no me parece justo, solo sé que estoy muy contento de haber hecho lo que hice en el club, mucho más de lo que imaginaba cuando llegué. Se han ganado muchos títulos, y tuve la suerte de ser parte de ellos. Para mí no solo cuentan los títulos, sino la empatía con el hincha, mi relación con el club, lo que la gente ve que transmito cuando me pongo la camiseta de Inter. No es normal estar tantos años en un club, y creo que también destacan esa fidelidad. Cuando se hace referencia a eso, pienso en Rogério Ceni en São Paulo o en Fabio en Cruzeiro, no son muchos los casos de jugadores que se queden tantos años en un mismo club. Y eso es motivo de orgullo, sentido de pertenencia. Si me quedé tanto tiempo fue porque, primero, el club quiso y, segundo, porque a mí me gustó.


  Veremos hasta cuándo me da la nafta en mi carrera. Cuáles son mis números finales. El que más jugó en la historia es Valdomiro, tiene 803 partidos, me parece que le contaron hasta los reducidos de las prácticas, ja, ja. Ahí no llego seguro. Pero ya alcancé los 500 partidos en el club. Por lo pronto, haber metido tantos goles en Grenal me pone muy contento, lo mismo que ser el jugador argentino con más partidos en Libertadores, en su mayoría los jugué con la camiseta de Inter. No voy a negar que me dio alegría que la propia Conmebol lo destacara. Son pequeñas satisfacciones que nos da tener una carrera tan dilatada.


  
    El 26/2/2020, D’Alessandro se convirtió en el futbolista argentino con más partidos jugados en la historia de la Copa Libertadores. En el 1-0 a Deportes Tolima llegó a 86 presencias (entre River, San Lorenzo e Inter), superando por una a Agustín Orión. Al 10/12/2020 sumaba 91 partidos: es el 5º futbolista con más partidos en la historia de la Libertadores detrás de Ever Almeida (113), Antony de Ávila (94), Vladimir Soria (93) y Willington Ortiz (92).

  


  PAPELÓN


  No estábamos ante un escenario habitual, por primera vez Inter y Gremio, con toda la historia copera que traen encima, se enfrentaban en Copa Libertadores. Más de 400 Grenales disputados y nunca había existido uno por Libertadores.


  Yo venía de cumplir la sanción por una expulsión con Tolima, por haber llegado tarde a una pelota dividida, así que me dije a mí mismo: “Pase lo que pase, no me voy a pelear”. Entré faltando 15 minutos, había sido un partido fuerte, pero sin mayores complicaciones, y ya casi al final, en un lateral, se descontroló todo. Yo sabía que sería uno de los más buscados, todos me conocen acá, así que retrocedí y traté de separar. El árbitro expulsó a un par de muchachos por lado, parecía que había vuelto la calma, pero no sé qué pasó y se desató la verdadera batalla. Lamentablemente, ninguno paró la pelota, los que entraron desde el banco no trajeron deseos de apaciguar. Al menos los entrenadores trataron de calmar. Muy mal, dimos un ejemplo horrible. Querías parar a uno y aparecía otro, y una vez que todo el equipo está peleando, no podés quedarte afuera como si no te importara. Parecía una pelea de boliche en la que tratás de no caerte para que no te peguen en la cabeza y mirás para los costados para que no te la den de atrás. En el medio del revoleo, yo pensaba en que no podían expulsarme de nuevo, pero tampoco podía borrarme y dejar que se mataran mis compañeros. La onda era separar y de alguna manera defenderme. El juez asistente me dijo: “No te voy a echar, te vi defendiéndote y separando”. Rapallini terminó expulsando a 4 por equipo, 3 titulares y 1 suplente por bando, todo equitativo. Leí que fue el segundo partido con más expulsados en la historia de la Libertadores después de un Boca-Sporting Cristal de los años setenta. Esperemos no repetir nunca más este papelón.


  DIFERENCIAS


  Cuando llegué a Brasil, pensé que iba a resultarme más difícil la relación con la gente, pero el brasileño quiere al argentino, habla todo el tiempo del jugador argentino. El brasileño admira mucho de nosotros lo que aquí llaman “raça”. Para nosotros, raça es huevo, lucha, pelea, personalidad, querer ganar siempre. Acá veían a Guiñazú, que se mataba por no perder, que luchaba, discutía, peleaba, defendía la camiseta y no desistía, más allá de sus virtudes con la pelota. Ellos ven esa característica como un plus del argentino, algo diferente del jugador brasileño, no es solo jugar bien. Después, dentro de Brasil, hay estilos diferentes de juego. En Porto Alegre, al estar más cerca de la Argentina y Uruguay, se ven equipos más aguerridos, metedores, más parecidos a los nuestros, y por eso es común que vengan jugadores argentinos y uruguayos para Inter o Gremio.


  En cuanto a la rivalidad histórica, existe, no vamos a negarlo, pero también hay un respeto mucho más grande que el que existía hace veinticinco años y tuvo que ver el trabajo que hicimos varios argentinos que vinimos a jugar acá: Carlitos (Tevez), Juampi (Sorín), Conca en Fluminense, Montillo en Cruzeiro, Masche, Guiñazú, varios. Todos fueron dejando una buena imagen y abriendo las puertas a los que venían detrás. Eso facilita que en Brasil se vea mucho el campeonato argentino, cosa que no ocurre a la inversa en la Argentina. No puedo creer que todavía no se vea el campeonato brasileño en nuestro país. Retrocedemos. El Brasileirão es el mejor campeonato de Sudamérica por estructura, juego y equipos, porque es un nivel parejo, de muchos conjuntos fuertes.


  En la Argentina no hubo tantos jugadores brasileños que triunfaran. Se puede hablar de Silas, de Iarley, y no hay muchos más. Quizá tenga que ver con que el jugador brasileño es muy metido en su manera de ser, algo cerrado, le cuesta un poco más cambiar. Eso lo noté cuando vinieron los uruguayos Fossati y Diego Aguirre, que intentaron cambiar la filosofía de entrenamientos, y costó que los aceptaran. En ese sentido, el jugador argentino se adapta más fácil a lo que le toca. En los últimos años, de todos modos, Brasil ha ido incorporando entrenadores extranjeros a los que les fue muy bien, como Jorge Jesús o Sampaoli, y ese tipo de cosas va marcando una tendencia. En cuanto al juego, el argentino tácticamente es más completo, entiende más rápido las cosas. Al brasileño le gusta tener la pelota y jugar. Por eso creo que la llegada de entrenadores extranjeros les va a aportar en ese aspecto algo que por ahí les falta. Y si a eso le suman su técnica, cada vez será más difícil ganarles.


  DISFRUTAR


  Siempre pensé que el jugador brasileño no es tan dramático para afrontar las derrotas. Sufre menos, vive con más alegría, samba, fútbol, playa… Siente perder, pero no tanto como nosotros. Los argentinos tenemos algo diferente, que a los brasileños le gusta mucho, no toleramos perder a nada, la peleamos a muerte, hasta el final, no nos damos por vencidos. Creo que una cosa tiene que ver con la otra. Nos genera tanta bronca la derrota que al final nos cuesta disfrutar.


  Creo que hoy disfruto un poco más en el campo de juego. Digamos que el nivel de sufrimiento es algo menor, porque disfrutar del todo es muy difícil. Me cuesta disfrutar, pero al menos hago el intento. Y seré así hasta el final. No existe relajación en el día a día. Si no estás entrenando, siempre alguien habla de vos en la radio, o en la calle, o en el shopping. Esta es la parte fea de ser jugador de fútbol. No me quejo, pero me gustaría que a veces nadie me conozca, para poder sentarme en la calle a tomar una birra y que no me saquen fotos para subirlas a las redes sociales. Era todo más tranquilo cuando no había teléfonos con cámaras, ja, ja. El fútbol es así, pero eso lo tengo muy bien asimilado. Por eso, hasta el último día que pase, voy a seguir involucrándome a full y viviendo esto que es parte de mi vida y que amo: el fútbol.


  REGULAR LA MÁQUINA


  Brasil es un país enorme, y las distancias a recorrer son grandes. En la Argentina está todo más centralizado, entonces en el campeonato podés tener tres o cuatro viajes en avión de una hora o dos como máximo, a Tucumán, Mendoza, Santa Fe o Córdoba, y no mucho más. Acá es diferente, en el Brasileirão hay viajes de siete horas; al estar nosotros tan al sur, muchas veces son vuelos con escala en San Pablo, y se hace larga la travesía. Si jugamos un domingo a la tarde en Bahía, por ejemplo, tenemos que salir el viernes para descansar bien el día previo. Te puede tocar jugar en el norte con temperaturas muy altas y con pasto grueso que te frena la pelota.


  Ya me acostumbré después de tantos años, pero en esta etapa final de mi carrera debo regular mi físico por una cuestión de edad, y lo charlo con los directores técnicos. Entrenar me entreno siempre, no puedo no hacerlo, pero me bajan un poco las cargas. Si hay un viaje largo, o nos toca un partido con altísimas temperaturas a las tres de la tarde, paso de largo; eso empecé a manejarlo un poco desde 2019. Es parte de un proceso mental; siempre quise jugar todos los minutos de todos los partidos, pero ya no estoy para eso. Entonces primero lo procesé internamente y luego lo charlé con el entrenador. Existe un punto importante en esto, el diálogo con el DT, y que las dos partes reconozcamos la situación. En principio debí entenderlo yo, en qué fase de mi carrera estoy, cómo y cuándo puedo serle más útil al equipo, y luego entenderlo el técnico, para poder aprovecharme de la mejor manera los minutos que me toque. Siempre voy a querer jugar, me entreno para eso y me cuido más que antes porque así lo requiere el fútbol de hoy, física y mentalmente. Pero fue un proceso doloroso saber que poco a poco debo dejarle el lugar a otro, que ya no tengo 20 años.


  COUDET


  Chacho es mi amigo, y el hombre que bautizó mi creación más reconocida: la Boba. Como compañero fue espectacular. En River era el más loco y agitado del equipo, el que no paraba de joder y hacer bromas, nos daba alegría en momentos en que se necesitaba. Es fundamental tener gente así en un grupo. Además nos entendíamos muy bien dentro de la cancha, a mí me hizo hacer unos cuantos goles, ja, ja, recuerdo sobre todo ese toque atrás en la Bombonera, me la dejó servida para meter el 1-0. Ganamos varios títulos juntos. También era de los que te agarraba y te explicaba por dónde moverte, lo que era mejor para posicionarte y recibir la pelota. Más o menos como cuando fue mi técnico, ja, ja.


  Cuando llegó a Inter, como cada uno entendió el lugar que ocupaba, no tenía por qué haber problemas. En el club mantuvimos una relación entrenador-jugador, como cualquier otro. Yo sabía cómo era él, y él sabía cómo era yo, por supuesto hablamos por teléfono antes de que asumiera en Inter y me preguntó cosas del club. De entrada dejó en claro que no iba a hacer ninguna diferencia conmigo. Y quedó demostrado en los hechos, porque bajo su conducción muchas veces no jugué o entré pocos minutos, a pesar de que muchos decían que por ser mi amigo iba a ponerme en todos los partidos. Acepté que él tomara como entrenador las decisiones que considerara, aunque no las compartiera. Con Chacho para jugar tenés que correr, y lo entendí así desde que llegó. Cuando hablamos, me dijo que iba a cuidarme para que no me lesionara. Chacho pretendía que entrenáramos al 100, no al 50 ni al 80, al 100. Y en los trabajos físicos era el primero. Mientras todo sea sobre la base del diálogo, está perfecto. Como me pasó con Odair. Él igual sabía que a mí nunca iba a darme lo mismo jugar que no hacerlo, aunque tuviera 40 años. Pero no hay que pasar el límite, no se puede mezclar amistad con laburo.


  Cuando jugué con Chacho, lo hice como delantero; él me explicó que en esa posición iba a desgastarme menos. En un 4-1-3-2 fui uno de los dos de arriba, el que iba por derecha; los 3 jóvenes que venían por detrás iban y volvían. Chacho quiere intensidad los 90 minutos, presión y más presión, parecido a lo que hizo en Racing, por eso ahí necesita gente joven, con mucha dinámica.


  LA DECISIÓN


  Mi determinación de no renovar con Inter no fue tomada de un día para el otro, por una calentura. Lo venía pensando hacía varios meses y charlándolo con mi mujer y mi representante. El club me proponía, desde mitad de año, reunirme para firmar la renovación, como todos los años, pero yo no estaba seguro, por eso dilaté la decisión. El desgaste fue grande, y sentí que debía preservar mi historia en el club, cuidar lo que hice no solo dentro de la cancha, sino afuera, poder irme por la puerta grande, poder irme bien. Sentí que era el momento. No tuvo nada que ver la salida de Chacho o haber sido eliminados en la Copa de Brasil, como escuché. Si hubiera seguido Chacho o clasificábamos en la Copa, habría tomado la misma determinación. Para mí fue dificilísimo, pero no hubiera tolerado que dijeran que estaba robando, no tenía que esperar a que me trataran mal para salir. Quería irme, no que me echaran. Siento un respeto muy grande por el club.


  Al presidente y al director los sorprendió mi decisión. No la esperaban. Intentaron ver si al menos podía quedarme hasta febrero, cuando termina el campeonato, pero al verme tan firme no insistieron. Para mí hubiera sido muy complicado conseguir otro club si me quedaba en Inter hasta febrero. Con el presidente me une una amistad, lo conozco desde 2013. Quería ser lo más honesto y sincero posible.


  Por supuesto que a mis hijos no les cayó bien la noticia. Ellos nacieron viendo a su papá en Inter y querían que siguiera así. Mi mujer, como siempre, me apoya en todo. Mi idea sigue siendo vivir en Porto Alegre al retirarme. Al menos en el corto plazo.


  Nunca sentí tan firme como ahora la necesidad de decir basta. Y mi segundo pensamiento es que quiero seguir jugando. En principio, un año más. Y me encantaría después retirarme en Inter con algún partido por el Gaúcho, por ejemplo. No creo que sea mucho pedir. Ojalá pueda darse. Siento que después volveré al club en algún momento, no sé en qué función, pero volveré.


  CUENTA PENDIENTE


  En lo personal, mi gran cuenta pendiente en el club fue ganar un título nacional. Siento que me faltó eso. En 2009 se nos escapó por muy poquito el Brasileirão. Es un campeonato difícil, muy parejo, con muchos candidatos a ganarlo; los 4 equipos de San Pablo son fuertes, hay un par de Río de Janeiro que también lo son, suelen estar los 2 de Belo Horizonte y los 2 de Porto Alegre y alguno más siempre se cuela. Cualquiera le gana a cualquiera ahí, hay 10 equipos que en la previa pueden ser campeones. Inter lo ganó solo 3 veces, todos en la década de 1970.


  El otro título de peso, sobre todo por la plata que reparte, es la Copa de Brasil. Me tocó llegar dos veces a la final y perder ambas. En 2009 se nos fue con Corinthians de Ronaldo. Y en 2019 contra el Paranaense de Lucho (González), después de eliminar a Palmeiras y Cruzeiro. Encima me quedé con la espina de no poder jugar la vuelta, porque me lesioné el aductor unos días antes del partido, en un reducido, pateando solo. Es un título muy deseado por el club; lo ganó una sola vez, en 1992. Me genera tristeza no haber logrado un título nacional en Inter, pero, bueno, el fútbol es así, todo no se puede. Ojalá pueda conseguirlo en otra función.


   


   


  
    En su segunda etapa en Inter, D’Alessandro ganó la Recopa Gaúcha 2017, su 13º título en el club. Al 15/12/2020 llevaba disputados 516 partidos en Inter, con 95 goles y 114 asistencias. Se ubicaba 3º en cantidad de partidos jugados, detrás de Valdomiro (803) y Bibiano Pontes (523). Con 9 goles es el máximo goleador de Inter en Grenales en el siglo XXI.

  


  En el futuro tendrá un vínculo con el club


  POR MARCELO MEDEIROS


  PRESIDENTE DE SPORT CLUB INTERNACIONAL


   


   


  Con Andrés tuve mucho diálogo entre 2013 y 2014, cuando fui vicepresidente de fútbol en Inter. Allí lo conocí y trabajé con él, incluso fui el encargado de renovarle el contrato en 2014. Desde entonces mantuvimos una relación de mucho respeto, y luego esa relación pasó a ser de amistad. Hoy nos saludamos por los cumpleaños, salimos a cenar ocasionalmente con nuestras mujeres, Érica y Luciana. Cuando Inter juega fuera de Porto Alegre, mi esposa recibe, con cierta frecuencia, a las mujeres de los jugadores para que vean juntas el partido en casa. Se creó una relación próxima no solo con Andrés, sino también con otros atletas.


  A fines de 2014 me presenté en la elección para presidente y perdí con Vitório Piffero, ya no tuve cargo en el club, pero como seguí manteniendo el diálogo con Andrés, no me resultó una sorpresa que se marchara a River en 2016, no estaba para nada contento con quienes conducían el fútbol en Inter. Aun antes de que Andrés viniera al club en 2008, yo ya sentía cariño por River Plate. Después de la nuestra, tiene la camiseta más bonita de todas. En realidad, a mí siempre me gustaron los equipos de camiseta roja, son más calientes: River Plate, Manchester United, Chicago Bulls, San Francisco 49ers. Sentí mucha admiración por jugadores como Francescoli y Gallardo, y Andrés hizo que esa admiración creciera.


  Seguí su campaña en River durante ese año, pero tenía claro que había salido a préstamo. El sábado 10 de diciembre de 2016 gané las elecciones para presidente con el 95,8% de los votos, y al día siguiente nuestro equipo descendió a la serie B. No fue casual, se trató de una consecuencia de la caída institucional del club en todas las áreas. Yo ya venía conversando con Andrés y unos días después del descenso, cuando vino al Lance de Craque, me confirmó que volvía a Inter en ese momento tan difícil. El club lo necesitaba para encarar la reconstrucción.


  Mi padre fue presidente de club, también tuve tíos y un abuelo que fueron dirigentes de Inter, y de ellos aprendí que nunca se debe prometer lo que no se puede cumplir, si no, se pierde credibilidad ante los atletas y la gente. Por eso no aseguré nada sobre D’Alessandro en la campaña a presidente, pero cuando hablé unos días después, ya me quedé tranquilo de que estaría junto a nosotros para nuestra mayor misión: traer a Inter de regreso a Primera. A Andrés no precisamos convencerlo de nada, solo nos comprometimos a darle un equipo competitivo para que no recayera en sus hombros toda la responsabilidad del ascenso.


  El arranque de 2017 fue muy difícil. En la pretemporada vimos a jugadores muy abatidos e identificados con el descenso, la torcida machucada y con desconfianza muy grande por disputar una competición desconocida. En nuestro primer juego de práctica en la pretemporada enfrentamos a Tubarão, un equipo regional de Santa Catarina. Jugamos tan mal que mi presión se fue a 19/16; ese día descubrí que tenía presión alta. Fue realmente muy difícil hasta que pudimos acomodarnos no solo en lo futbolístico, sino también en lo institucional, contratando profesionales idóneos para las áreas estratégicas del club. Todos nuestros adversarios, además, se jugaban la vida con Inter, sabían que eran mirados en todo el país. Ningún rival ganaba el partido siguiente a enfrentarnos, ponían toda su energía allí y se quedaban sin nada.


  Con Andrés conversamos habitualmente de todos los temas, porque es el líder del grupo. Intercambiamos ideas, es una persona que no se preocupa solo por equipo, sino también por el club y por la ciudad, por eso realiza acciones benéficas. Es una persona en movimiento constante, el primero en llegar al entrenamiento, en los trabajos físicos lidera la fila, con su profesionalismo es un ejemplo para los más chicos.


  Yo acompaño al Inter desde los 8 años, cuando mi padre me llevó al festival de inauguración del Beira-Rio original, en 1969. Puedo hablar con cierta propiedad de la historia moderna de Inter, de los últimos cincuenta años. Y cuando me preguntan por los máximos ídolos de esta era moderna, no tengo dudas y los pongo a los cuatro en un mismo nivel: Paulo Roberto Falcão, el mejor de todos técnicamente; Valdomiro Vaz Franco, el que más veces vistió la camiseta; Fernando Lúcio da Costa, el capitán que levantó el título más importante, y Andrés Nicolás D’Alessandro, nuestro ídolo más grande, el que ha estado más tiempo y el que interpreta mejor que nadie el sentimiento de nuestra torcida. Aunque tuvimos otros futbolistas brillantes, como Elías Figueroa, Rubén Paz y Paulo César Carpegiani, los cuatro anteriores para mí son los más importantes.


  D’Alessandro tiene un biotipo privilegiado como atleta y un cuidado al extremo, tanto dentro como fuera del campo.


  Me parece que ni el propio Andrés tiene certezas sobre su futuro al terminar la carrera, pero conociéndolo, cualquier cosa que se proponga la hará muy bien, con un gran compromiso y preparándose a consciencia. Puede ser entrenador o mánager, sí lo imagino viviendo en Porto Alegre. Con todo respeto y admiración, creo que no hay mejor programa para él y su familia que tomarse un vuelo de dos horas y pasar unos días en Buenos Aires. Él va a tener un vínculo con el club, de eso estoy seguro.
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 El juego y alrededores


  Ideas de fútbol. Pensamiento sobre tácticas y entrenadores. Cábalas y códigos. Museo y gimnasio. Relación con el periodismo. Amigos.


  SISTEMA TÁCTICO


  En el fútbol de hoy, la presión por el resultado es muy fuerte. Se ha hecho todo demasiado resultadista, infelizmente, y hay muchos que buscan ganar a cualquier precio. A mí no me gusta esa filosofía, siempre voy a preferir ganar siendo superior al rival, teniendo más la pelota y generando más situaciones de gol que el otro. También defendiendo como corresponde, eh, para mí jugar bien no es solo atacar todo el tiempo, tiene que haber un equilibrio. Que los delanteros ejerzan presión en la salida y sean los primeros defensores. ¿Se puede ganar siendo peor que el rival? Sí, claro, por el peso de las individualidades, o porque agarraste al contrario en una mala tarde, pero a la larga, jugando así, vas a perder mucho más de lo que vas a ganar. Siempre prefiero ganar siendo mejor que mi adversario. O al menos, intentándolo.


  Si en el futuro soy entrenador, como punto de partida me gustaría que se sepa a qué juega mi equipo. Y que tome riesgos con personalidad, que intente jugar de igual a igual tanto de local como de visitante. Que el equipo se plante sin importar lo que vayan a decir de él.


  ¿Ejemplos? El Bayern siempre tuvo buenos equipos y me gustaron. Los de Bielsa, también, por el carácter y el estilo definido. Y porque atacan. Me gustó el Tottenham de Pochettino, el Hoffenheim y el Leipzig de Nagelsmann, el River de Gallardo; Simeone divide opiniones, pero a mí me encanta la personalidad que muestran sus equipos. Aun siendo menos ofensivo, mantenerse tantos años arriba es un mérito muy grande y no se consigue solo defendiendo.


  El Barcelona de Guardiola me encantaba, y el City de ahora se asemeja mucho. Esto tiene que ver con el DT, con qué tipo de jugadores elige, cómo los usa y la idea que transmite. Lo hizo en España, en un fútbol más técnico y en el que se puede jugar más, y luego llevó su idea a Alemania y a Inglaterra, donde le cambió un poco la mirada a ese fútbol directo, más físico y vertiginoso, en que a veces en cuatro toques estás en el otro arco. Hoy encontramos más equipos intentando recorrer ese camino. El Liverpool de Klopp juega, marca, presiona, tiene la posesión y consiguió resultados. El Real Madrid de Zidane planta una línea de 4 con laterales que suben, luego intenta jugar con 3 volantes, uno bien parado de marca y dos que técnicamente son de los mejores del mundo, como Modric y Kroos, o uno de técnica y marca como Valverde, y adelante pone un 9 de área y 2 rápidos por afuera, uno con más velocidad y otro con más técnica, Asencio e Isco.


  No tengo preferencia por un sistema táctico en particular. Para mí pasa más por exprimir al jugador lo máximo posible, conseguir su mejor versión en función del equipo. Si hoy tuviera que armar un equipo, pensaría en un 5 de marca, bien parado en el medio, que sepa jugar de zaguero central, ese 5 que mete y es recuperador, un Mascherano, un Ponzio, un Enzo Pérez, el mejor Negro Astrada. Por supuesto que si tengo un Busquets en mi plantel, lo pongo y después veo cómo lo acompaño. Por eso digo que depende mucho de las calidades con las que uno cuenta en el plantel, en casos así se cambia la idea original, porque el mejor Barcelona tenía la pelota 80 minutos por partido, entonces no necesitás un 5 tan recuperador, sino uno más técnico.


  Adelante intentaría jugar con enganche, con el tipo pensante, el que le da la pausa al equipo, el que por ahí ve lo que otros no, el que pone una asistencia diferente. Después vería si línea de 3 o de 4 en el fondo, si tengo laterales como Sorín, no juego con extremos. Por eso no le doy tanta importancia al sistema táctico; primero hay que saber con qué características y calidades de jugadores contás, y luego de acuerdo con eso llevás adelante tu plan. Podés pensar una idea base, pero terminás eligiendo de acuerdo con lo que haya disponible. Eso me parece lo más sensato.


  FÍSICO Y MENTAL


  Es curioso, pero muchas veces en el fútbol se debate si 2 enganches o 2 centrodelanteros pueden jugar juntos, pero no si 3 volantes rústicos pueden compartir el mediocampo. ¡Cómo no van a poder jugar juntos dos tipos con similares características de habilidad y técnica si son lo suficientemente inteligentes para ubicarse! Peor es juntar a los que no saben pegarle a la pelota.


  Me ha tocado compartir equipo con muchachos que jugaban más o menos de lo mismo que yo. Con Romagnoli en el Sub 20, con Aimar en Zaragoza y en la Selección, con Alex en Inter. Por supuesto teníamos que correr, dar una mano en la marca y ordenarnos para retroceder cuando el rival tenía la pelota. Está claro que el enganche no va a correr más que el volante de marca, pero sí hay que volver a un lugar definido y colaborar. Físicamente tenés que estar bien, hoy el fútbol requiere eso, y quedarte parado es complicar a un compañero, que pasará a tener doble trabajo en esfuerzo. El fútbol creció mucho físicamente, después podemos discutir si se juega mejor o peor, pero se corre más, eso es indudable. Siempre digo que si tiene que elegir entre dos jugadores, uno que juega muy bien, pero que no se cuida demasiado o es medio vago, y otro que es normal, pero que vuela porque se mata entrenando, el técnico va a poner al que tiene menos calidad pero corre. Hoy, que te escondas detrás de un árbol, como hacíamos en nuestra época, o que te robes unos metros pasando por delante de los conos en un ejercicio, es medio complicado. No hay lugar para ese tipo de situaciones, porque si hacés eso, tu compañero te supera físicamente y te gana el puesto. En cuanto a esta cuestión física, siempre hablamos de jugadores normales, no de extraterrestres. En esa clasificación no entran Messi ni Cristiano ni Iniesta, por ejemplo.


  Por más que tengas calidad, si no estás bien físicamente o no sos inteligente, te ponen un par de rivales que corran y te anulan. Acá, primero tenés que saber jugar al fútbol, esto es obvio, pero hay dos aspectos que crecieron mucho en los últimos años: el físico y el mental. Tienen mucho más porcentaje de incidencia que antes en un jugador. El mental abarca todo. Por empezar, un lema básico: juego como vivo y vivo como juego. Es decir, debo ser profesional las 24 horas, no solo las 2 horas por día que voy a entrenarme. Hay que tener la cabeza firme para no salir de esa línea. Incorporar la mentalidad de que todo cuesta y nada viene gratis, competir en todo, intentar ser mejor cada día, porque la exigencia se la pone uno mismo. La excelencia no existe, pero intentar llegar siempre lo más cerca posible a esa excelencia nos da confianza y fuerzas para pelear por cualquier cosa. Tenés que capacitarte para ser jugador de elite, y es muy difícil mantenerse en un nivel alto durante muchos años. Hay jugadores que no soportan esa exigencia.


  GIMNASIO


  En 2012 sufrí tres o cuatro lesiones musculares, algo que no me había pasado nunca en mi carrera. Charlé con los profes del club, evaluamos distintos tipos de ejercicios y buscamos un equilibrio. Acá hay un profe que es una eminencia, trabaja en el club hace cuarenta años, Elio Caravetta se llama, y cuando sufrí esa serie de lesiones, él estuvo encima del tema para encontrar las causas.


  También Dunga, que llegaba como entrenador, me propuso incorporar la Cybex, una máquina que se usa en períodos de pretemporada para medir la fuerza que tenemos en el cuádriceps y en el posterior y que hace un trabajo bien localizado, donde yo me lesionaba. Con Diego Forlán, también un jugador superprofesional que buscaba la perfección, la usábamos como refuerzo muscular un día a la semana para mantener una fuerza pareja y equilibrada en el cuádriceps y el posterior. Con Diego empezamos a hacer pilates juntos, en contraturno, además íbamos a la UFRGS (Universidad Federal de Rio Grande do Sul), donde se entrena en la mayoría de las disciplinas deportivas, y allí complementábamos la tarea del club. Con todo eso, las lesiones musculares desaparecieron.


  Además me construí un gimnasio en casa, tanto en la Argentina como en Brasil. Érica también lo usa, porque le gusta correr y entrenarse, ha corrido media maratón, hizo full contact también. Tenemos cinta, bicicleta y cama de pilates, entre otros implementos. El gimnasio en casa es un refuerzo que a mí me ayudó mucho para poder llegar a jugar en buen estado a los 39 años. Lo uso cuando tengo que hacer un refuerzo muscular, o si el plantel tiene dos días libres, a esta edad no puedo darme el lujo de parar, entonces al menos uno de esos días me entreno en casa. Ojo, tampoco hay que pasarse de revoluciones. Como todo en la vida, hay que lograr un equilibrio, porque los extremos siempre son malos, y tampoco es sano un sobreentrenamiento. Al gimnasio lo tengo fuera de la casa, en un sector apartado, con tele y radio, para informarme al mismo tiempo que me entreno, y está al lado de la pileta, así que en más de una ocasión nos damos un chapuzón ahí al terminar.


  Para mí, este complemento es clave para evitar lesiones. Se utiliza mucho para eso. También es fundamental dormir las horas necesarias, cuidar la alimentación, no tomar, no salir de noche, son todas situaciones que el cuerpo percibe y procesa.


  PENALES Y TIROS LIBRES


  Mayormente en los penales le pego cruzado, aunque también he cambiado y apuntado a la derecha del arquero. Nunca pateé al medio ni tampoco la piqué, no va conmigo. A veces, antes de un partido, me digo: “Hoy lo pateo al medio, porque este arquero me conoce y sabe que voy a darle a uno de los palos”, pero cuando llega el momento, termino eligiendo una punta, no le tengo tanta confianza al medio. Los arqueros saben que el zurdo, por lo general, patea cruzado, y ahí empieza el duelo psicológico de “yo sé que vos sabés” y toda esa situación. Penal bien pateado, direccionado hacia la red del costadito, para el arquero es imposible de llegar, salvo que salga antes. Yo me paro delante de la pelota y, casi siempre, ya tengo elegido el palo, aunque en la corrida veo de reojo la sombra del arquero, las piernas en realidad, porque hasta último momento tengo la mirada fija en la pelota. Si veo que ya salió para un lado, ahí puedo cambiar al otro.


  Hoy, los arqueros estudian más a los pateadores que antes; además están los preparadores de arqueros, que les pasan toda la data, y eso aumenta sus probabilidades de atajar. De todos modos, a la hora de patear, más que nada en las definiciones, nunca me borré y pedí hacerlo primero o segundo. Hay varias lecturas en relación con el orden en que pateás los penales. Algunos quieren hacerlo al principio porque no toleran la presión de patear el último, cuando se define todo. Otros eligen el último porque saben que es muy probable que no lleguen a patearlo. Yo siempre quise hacerlo al principio porque me tengo confianza y creo que puedo ayudar al equipo a arrancar arriba. A Bielsa le pedí patear primero en la final de la Copa América 2004, contra Brasil, aunque llevaba poco en la Selección, tenía 23 años recién cumplidos. Creí que Julio César imaginaría que iba a patear cruzado y entonces cambié, pateé a su derecha, pero él adivinó mi cambio y me lo atajó. Fue el penal que más lamenté que me atajaran, el más triste porque perdimos la final.


  Es verdad que yerra quien patea, y cuando te parás delante del arquero, el arco se te hace chiquito. Eso también es verdad, ja, ja. Otro detalle es que el arquero tiene más chances a media altura. Arriba o abajo es más difícil que llegue, hay que tratar de que vaya allí.


  En cuanto a los tiros libres, mi ejecución favorita es cuando queda sobre la derecha y le pego por arriba de la barrera al palo izquierdo del arquero, que baje ahí. Trato de ver dónde se para el arquero y si se mueve. Si está más hacia el medio, o veo que se mueve un poquito cuando arranco mi carrera, porque cree que no va a llegar, puedo intentar pegarle a su palo. Eso hice con Chivas en la semifinal de la Sudamericana 2008; cuando vi que el arquero daba un paso hacia el medio, le pegué a su palo y fue gol.


  He hablado con los arqueros que tengo de compañeros y me dicen que lo más fácil, o lo más lógico, es quedarse en su palo, cuidar bien su palo; si se la clavan en el otro, por arriba de la barrera, no es su responsabilidad, sino mérito del pateador. Pero si el arquero se mueve antes de que le pateen, le da al ejecutante las dos chances, y ahí es responsabilidad absoluta del arquero si entra en su palo. Yo observo si se mueve y también en qué lugar de la barrera pone a los más altos, trato de ver por dónde puede pasar la pelota, imagino la trayectoria en mi cabeza.


  Cuando le pego bien, con la fuerza y dirección que busqué, lo siento en el pie apenas impacto. Sale la pelota y sé que tiene grandes chances de ser gol. Suelo fijarme siempre que la pelota no esté ubicada en una mata ni en un pocito, que el lugar no esté embarrado ni haya mucha agua, para que el pie de apoyo se afirme bien. Eso también es clave, el pie de apoyo tiene que estar firme. Otra es acompañar el disparo con el cuerpo; si tirás el cuerpo para atrás, es probable que la pelota se vaya alta, hay que agacharse un poco yendo al encuentro de la pelota. Y seguir el movimiento con los brazos; en mi caso, que soy zurdo, el brazo derecho hacia adelante y el izquierdo hacia atrás.


  Ante el mejoramiento de la preparación física se equiparó bastante todo, cuesta más hacer la diferencia, y la pelota parada se transformó en una herramienta muy importante para ganar partidos. Hoy se corre más, hay menos espacios, cuesta destacarse y en muchos países, como en la Argentina, lamentablemente, se ha perdido bastante la técnica. Por eso, para aprovechar la mínima ventaja, se hace más hincapié que antes en las jugadas de pelota parada. Se le pasa más información al jugador con el videoanalista, se graban los entrenamientos, eso ya es moneda corriente en todos los clubes, se trabaja más tiempo en el detalle, y el jugador debe estar más concentrado que nunca en ese tipo de jugadas, tanto a favor como en contra, porque con un córner o un tiro libre de lejos puede definirse un partido. Muchos equipos juegan solo a eso, lamentablemente, aunque debería ser un recurso para sumar variantes de ataque.


  VIRTUDES DE UN DT


  No sé si suma puntos para el jugador que un entrenador haya sido futbolista profesional o no. Eso es más para el folclore del hincha o del periodismo. No creo que cambie hacer tres jueguitos seguidos con la pelota, o treinta, porque hay varios entrenadores que no fueron jugadores y son muy buenos, como Mourinho o Bielsa, que apenas jugó unos años y enseguida se volcó a entrenar. Por lo general, en estos casos arrancan muy jóvenes en la profesión y se hacen grandes entrenadores. El hecho de haber sido futbolista te da mucho, pero no todo.


  ¿Franela o látigo? A mí me gusta el entrenador que está más cercano al jugador. Hoy no puede ser tan distante, y en todo caso, si prefiere mantener la distancia, debe tener en su cuerpo técnico a un nexo para el ida y vuelta con el grupo. El jugador necesita que alguien le pregunte cómo se siente y que esté atento a sus necesidades. En la Selección de Bielsa, ese rol lo cumplía el profe Bonini. A mí me gusta el entrenador que interactúa con los jugadores, que se preocupa, que quiere saber, que habla con el utilero, que saluda, que de algún modo está cerca del jugador, porque hoy el entrenador debe ser un poco psicólogo.


  ¿Debe saber más de fútbol o de grupos? Tiene que saber de fútbol, entender el juego, sin ese punto de partida es imposible. Si el jugador ve que lo que le explica el entrenador, lo que le anticipa, luego sucede en el campo de juego, ahí comienza a ganarse su consideración. Pero el fútbol evolucionó, y el entrenador debió acompañar esos cambios, tener la mente abierta y saber otras cosas, más allá del fútbol, para entender la cabeza del jugador. Tiene que saber tratarlo, cuándo y cómo acercarse. Y es clave mantener la armonía del plantel. Por eso, hoy, casi tan importante como entender el juego es saber gestionar un grupo.


  ¿Otros atributos? El buen entrenador debe ser recto, sincero y justo. El jugador valora que le digan las cosas cómo son y de frente. Yo prefiero una verdad que me duela a una mentira que me endulce el momento. Esas cualidades hacen que el entrenador se gane la confianza de un grupo. Tratar a todos por igual es otra. Nunca vas a tener contentos a los 25 integrantes de un plantel, porque el que no juega siempre tendrá alguna bronca en su interior, pero por lo menos que te respeten. El jugador es muy hijo de puta, es bicho, a veces peca de individualista, no es fácil lidiar con el ego del futbolista. Si en algún momento tiene que llorar otro jugador o vos, que llore el otro, es así, esa competencia existe, y el técnico debe saber llevarla con justicia. El jugador enseguida se da cuenta si el técnico dice una cosa y piensa otra, si te miente para controlar una situación o te dice la verdad.


  ¿Lo más difícil para un entrenador? Eso, tener a todos contentos. Es casi imposible. Gallardo, aun siendo multicampeón en River y un intocable, no siempre tuvo a todos contentos; alguno por ahí se enojaba, pero él sabía imponer respeto y disciplina con su ida y vuelta sincero. Cuando el técnico te respeta y se porta bien, vos lo respetás. Y eso genera un buen comportamiento de grupo. Es clave. También es clave el armado del cuerpo técnico. Allí también se dio un cambio importante con los años, y hoy los entrenadores tienen un grupo numeroso de colaboradores en su staff. Y está bueno, porque le brindan al jugador las herramientas para que se sienta ayudado y contenido. Muchas veces, el futbolista tiene problemas personales que repercuten en el campo de juego, y al haber más colaboradores, hay más chances de percibirlos y resolverlos.


  ¿El jugador prefiere que le den todo masticado? A mí me parece buenísimo que el staff técnico haga cada vez una tarea más fina y específica y le de al jugador toda la información y las herramientas para que él pueda utilizarlas. Hoy, el jugador joven ve menos fútbol. Los de mi generación veíamos un montón de partidos, nos fijábamos cómo era el tipo que iba a marcarnos, si el volante rival era más de jugar o de pegar, si era rápido o lento, si le gustaba esperar o anticipar, si te salía a buscar a los costados; al menos yo miraba eso, y basado en esa información iba imaginando mi partido. Hoy, el entrenador y su cuerpo técnico juntan todo y te lo mandan, y eso mejora tu conocimiento, pero en la cancha decide el jugador, y eso será siempre igual, por más avances tecnológicos que existan en el mundo del fútbol.


  PERIODISMO


  En líneas generales veo que en el periodismo existen muchos intereses y también que abundan los celos y las peleas entre los periodistas; si le das una nota a uno que está peleado con otro, ese otro al que no se la diste se ofende y te mata con las críticas, solo porque no la tuvo él y sí el periodista con el que está peleado. El jugador queda en el medio, y el periodista deja de ser profesional y juzga por intereses personales o rivalidades con sus colegas.


  En mi carrera pagué derecho de piso, como casi todos. Uno aprende en el camino, vas viendo quién te llama por conveniencia y vas eligiendo. Siempre creí que, cuando das una nota, tiene que servirles a las dos partes, al jugador y al periodista, y no a una sola. Yo tuve diferencias con algunos medios, porque era la noticia cuando había algún conflicto o pasaba algo malo, pero no me llamaban para escuchar mi versión. O por ahí me iba muy bien en Brasil, y en la Argentina ni bola. Con un poco más de repercusión mediática sobre lo que hacía en Brasil, quizás hubiera tenido alguna chance en el Mundial 2010. Culpo un poco al periodismo en ese sentido, por ser oportunista; si no das una nota, no hablan de vos ni te nombran.


  No tuve peleas importantes con periodistas, y sé cómo es la mayoría, los conozco. Tengo diferencias con algunos y sé que otros me llaman por conveniencia. No tuve problemas en levantar el teléfono y llamar a jefes de diarios, o periodistas que cubrían a mi equipo, por alguna información errónea que publicaron. Siempre fui de frente y me molestó que no me dieran lugar a réplica en ciertas circunstancias. Traté de no pelearme porque sé que tienen el micrófono y el espacio que quieren, y que los jugadores llevamos la de perder en esa disputa.


  Más de una vez me agarré la cabeza al día siguiente de dar una nota. Sobre todo cuando era más joven. Acá te cambian una palabra o te sacan un poquito de contexto y hacen un desastre con el título. Trato de pasarles esa experiencia a los futbolistas más jóvenes, mostrarles un poco lo que representa ser conocido y cómo tratar de no pisar el palito.


  En Brasil también tengo mis enemigos, y están bien identificados. Hay gente que me ha tratado muy mal, sin merecérmelo. Muchas veces, el periodista busca ser el contrapunto del jugador reconocido para hacerse notar. Eso pasa en todo el mundo. Hoy veo que algunos periodistas se sienten intocables por ser figuritas en canales o radios y dicen cualquier barbaridad, hablan con una soberbia total, te destrozan sin argumentos. No les importa, el respeto se perdió hace tiempo. También hay de los buenos, eh, no me olvido de ellos, pero han sido dominados por los otros, lamentablemente, que hoy ocupan la mayor cantidad de espacio en los medios.


  CONVENIENCIAS


  Hay muchas cuestiones que se manejan por conveniencia en este ambiente. Cuando uno recién comienza, se pone el casete ante la prensa, no quiere meter la pata, porque todavía no cuenta con la espalda suficiente para aguantar un ida y vuelta. Uno trata de no profundizar demasiado en temas complejos, de no tomar una posición muy marcada, y con los años te vas soltando. Si llego a tener problemas con un compañero o con el entrenador, jamás lo diría en público sin antes hablarlo con ellos. Siempre actué así.


  No guardo rencor hacia el periodismo, pero no olvido lo que pasó y cómo me trataron algunos medios. Nunca mandé mensajes por la prensa para quedar bien con el entrenador, siempre quise que él me evaluara por lo que juego. Si rindo, va a ponerme. Tampoco le pedí nunca a un periodista que me hiciera una nota para ir a la Selección, por ejemplo, aunque sé que eso existe.


  ASESOR DE PRENSA


  Antes, por lo general, el representante del jugador se ocupaba de la relación de su representado con la prensa. Le organizaba las notas, filtraba un poco los pedidos y lo aconsejaba. En Brasil, hace algunos años, se utiliza bastante el asesor de prensa. Yo tengo uno que se llama Guilherme, lo conocí al venir a Inter.


  La tarea del asesor es manejar las redes sociales, siempre con mi aval y consultándome antes, también habla con los periodistas y pauta las entrevistas. Me filtra un montón de cosas, algunas ni me las dice. Hay algunos periodistas argentinos que me conocen hace mucho tiempo y me escriben directamente a mí. En esos casos les contesto y suelo combinar personalmente con ellos, pero salvo esas pocas excepciones, por lo general le derivo todo a Guilherme. Incluso si concreto una nota le aviso también a Guilherme, para que él le comunique al asesor de prensa de Inter, porque yo estoy representando al club.


  En Brasil está tan asumido ese rol de asesor que a mí no me llama ningún periodista brasileño, lo hablan directamente con él, por más que tengan mi teléfono. Guilherme es empleado mío, no del club, y soy yo el que le paga. Además de ocuparse de las redes sociales, me acompaña a las charlas que doy en distintas ciudades de Brasil y me ayuda con diferentes elementos que preparo para la charla. También va a todos mis partidos. En síntesis, está muy bueno tener un asesor, porque te filtra, te ordena, te acompaña y, por supuesto, está al tanto de todo lo que dicen de uno. Y antes de una conferencia me advierte: “Ojo que pueden preguntarte de esto”; “Ojo que Fulanito dijo tal cosa de vos”. Está atento a todos esos detalles, para que a mí no se me escape nada y no me agarren con la guardia baja.


  MUSEO


  Tengo un museo en Porto Alegre, en el segundo piso de casa, y lo armé con gran ayuda de Eri. En la Argentina me falta organizarlo, todavía. Debo tener más de 500 camisetas, también hay trofeos, cintas de capitán, fotos, cuadros, homenajes, regalos, algún par de botines. Tengo camisetas de muchísimos jugadores, no puedo acordarme de todas. Hay dos del Diego (Maradona), una de Napoli y otra de Newell’s; de Messi tengo una de la Selección, firmada y con dedicatoria; de Neymar, la de Brasil, firmada; de Ronaldinho, la de Flamengo, y otra de Robinho de la Selección. No podía faltar una de Inter de mi ídolo Rubén Paz, que está buenísima. Acá no importan los colores, tengo las de Tevez, de Boca y Corinthians; de Burdisso y Schiavi, de Boca; del Pocho Insúa y de Pusineri, de Independiente; de Barcos y Marcelo Grohe, de Gremio. Son recuerdos de amigos y partidos, no me detengo en la rivalidad. Tengo también las de Oliver Kahn, Michael Ballack y Philipp Lahm, del Bayern Múnich; de Saviola y Kluivert, del Barcelona; de Zidane, Casillas y Cambiasso, del Real Madrid; del Pupi (Zanetti), del Inter de Italia; la del Liverpool la cambié con Xabi Alonso; además están las de Henry, del Arsenal; de Heinze, del Manchester United; de Piqué, de la Selección de España; la 8 de Iniesta; una de Coloccini y otra de Yepes, del Milan, y Cani (Caniggia) me mandó la del Glasgow Rangers. También hay de Riquelme, de Argentinos; de Aimar y Ayala, del Valencia; de Forlán, del Atlético de Madrid; de Tinga, del Dortmund, y de Maxi Rodríguez, de Newell’s.


  CÁBALAS


  El tema de las cábalas está vinculado a lo mental. Hay jugadores que creen y hacen siempre lo mismo. Una que yo repito desde pibe es entrar al campo de juego con el pie derecho. Después tengo otras, aunque no son fijas. Por ahí meto 2 goles en un partido y después ni loco cambio los botines que usé ese día y en la previa trato de hacer todo lo mismo que hice esa vez; si me levanté para tomar el café con leche temprano, vuelvo a hacerlo, ese tipo de cosas. En el Mundial Sub 20 me puse una camiseta con fotos de mi abuela, mis viejos y mi hermano, entré en el primer partido, metí un gol y obviamente no me saqué más esa camiseta. La usaba porque era importante para mí tener cerca a mi familia, pero también porque al salirme bien las cosas, repetía, me daba seguridad. Es un tema psicológico, te ayuda en la confianza, a creer en algo. Mentalmente, el futbolista busca cosas en qué creer, en qué apoyarse para sentirse con más fuerza; pensás en la familia, en tus hijos, y las cábalas te suman. Me ha pasado de entrar en algún partido con el pie izquierdo, hacer mal los primeros tres pases y empezar a decirme a mí mismo: “La puta madre, todo por entrar con el pie equivocado”.


  Suelo usar las mismas canilleras, y las medias tienen que ser viejas, en lo posible. Si llego a usar botines nuevos y en ese partido las cosas no me salieron como quería, esos botines van al fondo de la fila por un tiempo. Siempre los más viejos son los mejores. Me acuerdo de los Adidas de la Sudamericana 2008, que ganamos. En ese momento no tenía espónsor y le pedí a Gentil, el utilero, que me los pintara de blanco. Tenía dos pares, jugaba siempre con esos, hasta que un día se abrieron de punta a punta. Hablé con Gentil y le dije que no podía tirarlos, que tenían que aguantar hasta el final, así que los mandó a coser por todos lados y volvieron al ruedo, ja, ja. Eso me daba confianza, me sentía liviano, me sentía mejor. Hoy están los dos pares en mi museo, como una reliquia.


  En los Juegos Olímpicos tenía una cintita roja en la muñeca, que me había regalado mi abuela para ahuyentar la envidia. La usé un par de partidos y al tercero o cuarto el referí me la hizo sacar. Le discutía que ya la había usado, pero no hubo caso; en un momento, Bielsa vino y me dijo: “Sacátela”, y me la cortaron con una tijerita. Cuando terminó el partido, me llamó Bielsa, ya en el vestuario. Pensé que iba a recagarme a pedos, pero no, tenía mi cinta pegada en un pedacito de cartón con cinta adhesiva. “Esto es suyo, ¿no? ¿Lo quiere guardar?”, me preguntó. El tipo estaba en todos los detalles. “No importa, Marcelo, ya me la cortaron, no sirve más”, le dije. “Bueno, porque tengo un amigo que es fan de usted, si le doy esta cintita seguramente se va a poner muy contento”, me la pidió, ja, ja, ¡qué crack! Obviamente le dije que se la llevara.


  CÓDIGOS


  Para mí hay un código por sobre los demás en el fútbol. Uno clarito: se juega dentro de la cancha, no afuera. Afuera es para los periodistas y para la gente. Si todos contáramos lo que pasa adentro, sería interminable e imposible. Se dicen muchísimas cosas en el campo de juego y deben quedar ahí, siempre pensé lo mismo. No da ir a los micrófonos para contar si te dijeron esto o lo otro. En el campo hago todo para ganar dentro de los límites que debemos tener entre colegas. Mil veces me he puteado mal con el rival, es lo que sale en el momento, pero termina el partido y queda todo ahí.


  Muchos futbolistas suelen saber cuáles son los puntos débiles del rival, si tiene problemas en la casa con la mujer, se aprenden los nombres, saben quién se enoja por tal o cual motivo, si hay algo que lo pone particularmente nervioso a determinado jugador. Todo por sacar una ventaja. Existen ciertos límites que no pasaría nunca dentro de una cancha, aunque hay otros colegas que no piensan así y para mí se zarpan. Lo mismo que escupir. Eso es pasar el límite, faltar el respeto.


  Algunos chicos de ahora, para mí, no saben lo que representa tener códigos, por ahí juegan bien, pisan la pelota, te miran y se ríen. No va. En el fútbol, todo da vueltas y perdemos más de lo que ganamos; hay que tener equilibrio y darte cuenta de que, cuando recién llegás a Primera, estás aprendiendo, más allá de que todos nos equivocamos. Si yo veo que un compañero tiene ese tipo de actitudes, le paro el carro, sobre todo si es un joven que recién empieza. Por ahí, algunos pensaban eso de mí cuando aparecí y pisaba la pelota o tiraba la Boba, pero luego entendieron que era mi manera de jugar. Con Neymar es lo mismo, te tira chiches a lo loco, pero lo hacía en Santos y después lo hizo en Barcelona y en PSG, ganando, empatando o perdiendo. No sobra a nadie, es su estilo. Hoy hay una lectura más liberal hacia el que juega bien, hace firuletes, carga y no respeta al jugador de enfrente, que está matándose para ganar también, usando sus armas, muchas veces en equipos más chicos y con otras realidades. Sé que es difícil entrar en el campo pensando en eso, pero está bueno saber que el fútbol da vueltas, que todo cuesta y que en algún momento podemos estar de ese otro lado, sufriendo las mismas cosas.


  AMIGOS Y COMPAÑEROS


  En el fútbol es frecuente hacer buenos compañeros, pero no tanto generar amigos. Es un ambiente donde hay muchos intereses, donde es bastante común que predomine el individualismo, la competencia y la rivalidad, y creo que eso puede influir en que no se armen amistades fuertes. También, otro factor que pesa es el hecho de que vas cambiando de equipo, de países en muchos casos, y vas metiéndote en la nueva realidad y en el nuevo grupo, perdiendo el contacto cotidiano con el anterior.


  Igual, el fútbol me dejó amigos. Con el Pipi Romagnoli nos conocemos de enfrentarnos en inferiores, lo mismo con Lucho González, son amigos y mantenemos el contacto. Leo Ponzio y Adrián González, el ex lateral de San Lorenzo, son otros amigos. Con Orión mantuve una amistad durante mucho tiempo y en un momento se cortó. Con Saviola fuimos muy muy amigos, de irnos de vacaciones juntos con nuestros padres, de quedarnos a dormir uno en la casa del otro, pero se enfrió con los años y la distancia. Guille Pereyra es un gran amigo; los hermanos Milito también; con Hernán Díaz, Leo Astrada y el Bichi Fuertes tenemos un lindo vínculo y hablamos seguido. De los brasileños, Taison es como un hermano. Dunga es una persona a la que quiero y admiro mucho, y nos vemos muy seguido para las acciones sociales. Con Alex, Juan y Zé Roberto mantengo la relación. Siento un gran aprecio por el Kily (González), por ahí nos vemos después de mucho tiempo y pareciera que nos vimos el día anterior, y está todo bárbaro. Con el Ratón Ayala tengo una relación muy buena y de respeto; con el Gringo Heinze hablamos de vez en cuando. Tomy Andrade e Iván Rossi son dos chicos de la segunda etapa en River con los que me comunico hasta el día de hoy.


  Diego Forlán es un gran amigo, con una tremenda historia en el fútbol y como persona mucho mejor. Cuando llegó al club se notó enseguida que era un tipo superprofesional, bárbaro como tantos uruguayos, pasábamos mucho tiempo juntos, íbamos a comer seguido. Fuimos con Érica y algunos compañeros a su casamiento, estuvimos dos días en Montevideo, compartí momentos muy lindos en su casa con la familia. Me encantó. También me invitó a su partido despedida, juntó a jugadores y amigos de la vida, y para mí fue un orgullo y un placer estar entre tantas figuras.


  Con los muchachos de la categoría 81 de River rearmamos un vínculo, y eso está muy bueno. También me quedó una gran amistad con los hermanos José y Martín Belforti, con los que compartí un año en Parque y Argentinos Juniors. El Chacho (Coudet) es un amigo, nunca dejamos de estar en contacto desde que fuimos compañeros en River. Como sé que hay amigos que en estos momentos se me olvidan y es inevitable que eso pase, les pido disculpas por anticipado. No se enojen, los quiero mucho.


  Por supuesto también pasa que en un plantel tengas poca afinidad con ciertos compañeros. Yo soy sincero, no me va la falsedad, pienso que es una de las peores características que puede tener una persona. En esos casos de compañeros con los que tenía cero feeling, no hice nada por disimularlo. Un “buen día”, por una cuestión de respeto, y nada más. Eso sí, nunca llevé esa enemistad al campo de juego. Nunca en un plantel hice nada que no me saliera del corazón o que no pensara; si no da para tener una relación o no tenemos piel, no da, pero dentro del campo es mi hermano, jamás he dejado de pasarle la pelota a un compañero por ese motivo, porque tenemos un objetivo en común. Después termina el partido y listo, cada uno por su lado. Termina el entrenamiento y no le das bola, por eso digo que la base de todo es el respeto, por más que no te lleves bien, ante todo debe existir el respeto afuera y matarte por tu compañero dentro del campo de juego.


  Con el pasaporte siempre listo


  POR CLAUDIO MELE


  AMIGO DEL SECUNDARIO


   


   


  El Cabezón me escribe un martes y me dice: “¿Estás para ir el jueves a Venezuela, que juegan amigos de Messi contra amigos de Ronaldinho? ¿Tenés el pasaporte al día?”. Y yo estoy al pie del cañón. Desde que en 2003 se fue a jugar a Alemania, si hay algo que seguro tengo listo es el pasaporte. Esa vez lo acompañé al partido, pude meterme en el campo y sentarme en el banco de suplentes. En un momento salió Messi, quedaba una sola butaca vacía a mi lado en el banco, se sentó, y yo le palmeé la gamba y le dije: “Buen partido, Leo”, ja, ja. Ese tipo de cosas me ha hecho vivir mi amigo. En el micro del hotel al estadio estaba con Falcao, Palermo, Ronaldinho, Abreu, todas estrellas, íbamos escoltados por un ejército, ya estaba picante Venezuela, parecía una guerra por la custodia que llevábamos. Y a la noche salimos juntos a comer; tengo fotos con todos, jugué al truco con varios, una cosa de locos, creo que logré manotearle unas medias a Messi y unos pantaloncitos a no recuerdo quién. Esa vuelta, Marce no pudo ir y me tocó a mí; en general era el hermano o yo, cuando podía invitar a uno solo. Son situaciones increíbles que te quedan para siempre.


  Soy amigo del Cabezón de la secundaria. En el Vieytes éramos doce divisiones en primer año a la mañana, nosotros compartíamos el mismo curso. Fuimos compañeros por cuatro años, porque el quinto lo hizo en River. Al viaje de egresados, a Bariloche, igual vino con nosotros. Éramos un grupo de cinco amigos, todos sentados en la mitad del aula para atrás, con el estudio andábamos con lo justo y necesario, tampoco tan mal. Muchas veces nos rateábamos la última hora y nos íbamos a jugar al bowling que estaba en la YPF de Avenida San Martín y Gaona, a unas cuadras del colegio. Andrés es recontra competitivo, nunca le gustó perder a nada. Ahora, por ejemplo, jugamos en línea al PUBG con 100 personas, y si no hacés algo o te superan, se enoja, te putea, siempre la culpa es tuya, ja, ja, no puede perder a nada.


  Cuando nos juntamos varios, la anécdota que solemos recordar es la del primer día de segundo año con el profe de gimnasia. Todos vestiditos de blanco, el tipo se presentó, dio un discurso de veinte minutos y, apenas terminó, el primero que habló fue el Cabezón. “¿Y fútbol cuándo hacemos, profe?”, preguntó, porque el pibe lo único que quería era jugar a la pelota, ja, ja. “¿Fútbol? Los domingos a la noche por la televisión, en Fútbol de Primera”, lo frenó el profe Palmeiro, porque en el colegio se hacía gimnasia y nada más.


  Andrés no cambió con la fama, es el mismo pibe de siempre. Vos sabés que con los amigos está, no falla, es de fierro. Nosotros somos una banda con el Chileno, Javi, Gustavo, antes estaba el Gordo, después se sumó el Turco; a mí me dicen el Pela, porque iba derecho a quedarme pelado, pero hoy tengo más pelo que todos, le metí como loco al finasteride. Andrés es el que arma las juntadas, el que se preocupa por todos, el que te llama si tenés un quilombo y te pregunta qué necesitás. Es el núcleo, el líder.


  Aparte, nos llevó a todos lados. A Alemania fuimos dos o tres veces, a España lo mismo, a Brasil vamos siempre para su cumpleaños y un par de veces más, cuando tiene una final o partido importante. Siempre nos mensajeamos, y cuando te llama, o te pregunta si estás para hablar, es porque se viene un bombazo, porque ya te sacó pasajes para dentro de unos días o para la semana siguiente, y ahí tenés que arreglarte como sea en el laburo o en tu casa para irte diez o quince días a donde él está. En mi caso no tengo hijos y con el laburo la puedo pilotear, así que nunca falté. Siempre nos invitó a todos con el pasaje y paramos en su casa. Lo jodemos porque parece la casa de Gran Hermano, tenés todo, abrís la heladera y está llena, ja, ja.


  En su casa de Porto Alegre tiene arriba una habitación para dos o tres y después cierra el playroom y ahí entra el resto. Por suerte, Érica lo rebanca y nos quiere, se caga de risa con nosotros. En el Mundial 2014, cuando la Selección jugó contra Nigeria en Beira-Rio, Andrés estaba haciendo la pretemporada en otra ciudad de Brasil, pero igual nos dijo que fuéramos a su casa. Eso no te lo hace cualquier mujer, eh, que le dice al marido: “Que vayan a un hotel si vos no estás”. Érica siempre nos abrió la puerta y se portó 10 puntos. También pasa que por ahí ella viene para la Argentina una semana para ver a su familia y él me saca pasajes para que lo acompañe allá. Cuando estoy en Brasil, arrancamos a las siete de la mañana y hasta las once de la noche no paramos, lo acompaño al entrenamiento, vamos al shopping, miramos una película, tomamos mates, tiramos algo a la parrilla, jugamos con sus hijos, lo pasábamos bárbaro.


  Yo soy fana de River desde pibe. Del grupo del colegio éramos dos de River, dos de Argentinos y uno de Independiente. Para la final de la Libertadores 96, fuimos con Andrés en el taxi de Eduardo, los tres juntos, como cuatro horas antes de que empezara el partido. Andrés alcanzaba pelotas esa noche, y nosotros con el Edu no teníamos entrada, nos quedamos dando vueltas por el playón de la San Martín para que alguien nos tirara una soga, hasta que llegó el viejo Apa, un dirigente muy querido, y nos metió en la platea. El viejo Apa era una de las personas que más quería y apoyaba a Andrés cuando no jugaba en inferiores.


  En el año 2000, el día que Andrés debutó en la Primera de River contra Unión, estábamos en la Sívori baja con los muchachos, fue una emoción tremenda, no lo podíamos creer, era el sueño del hincha: se juntaban la historia de mi amigo del colegio con el club que quise desde pibe. Cuando River salió campeón en Bahía Blanca, en 2003, viajamos en auto con unos amigos, pasé por el hotel, recibí el sobre con las entradas y me quedé charlando un rato con Andrés, que era el 10 y capitán del equipo. Me sentía Dios.


  En sus años en el exterior, yo le quemaba la cabeza para que volviera a River. Cuando me contó que iba a jugar en San Lorenzo, pensé que me estaba jodiendo. La noche del 2-2 en que nos eliminaron de la Copa con dos tipos menos, estuve en el Monumental, obviamente. Yo quería que ganara River, pero lo veía a Andrés moviendo los hilos ahí abajo y decía: “La puta madre, este pibe tendría que estar de nuestro lado, con este pibe no podés perder”. Además, yo sabía las ganas que tenía de jugar en River, por eso me dio mucha bronca cuando le cantaron en contra. Al terminar ese partido fui a buscarlo a la puerta del vestuario visitante. Yo llevaba puesta la 10 de River con su apellido, le di un abrazo y le dije: “Vos solo nos empataste el partido”. Sentía alegría y tristeza al mismo tiempo.


  Para el regreso en 2016, el muy turro la jugó de callado, no me dijo nada de nada, hasta que un día me mandó un mensaje y me puso: “¿Estás para hablar, Pela?”. Algo raro venía. Me llamó y me dijo: “Escuchame, vuelvo a River, ya empezó la bola, así que te aviso”. ¡Qué felicidad! Y me contó que no había podido decirme nada porque se habían prometido eso con D’Onofrio, Enzo, Gallardo y Matías (Aldao), los cuatro o cinco que lo sabían. Ese año fuimos con la familia al palco 56 de la Belgrano, pegadito al de Gallardo. Me perdí un solo partido de su segunda etapa, contra Newell’s en Rosario, porque había fallecido mi viejo. El lunes, Andrés se quedó todo el día conmigo. Esos gestos te llenan como amigo.


  En esta segunda etapa en River, con Andrés viví el sueño del hincha todavía más que en la Primera. Esos 30 segundos levantando los brazos en el Monumental, en su despedida de la gente, en su último partido en casa, encima ganándole 2-1 a Boca, se los lleva para siempre. Es algo que no se olvida más. Lástima que después perdimos 4-2, pero bueh… Cuando ganamos la Recopa me hizo entrar en el vestuario en pleno festejo, y en la Copa Argentina lo mismo, pero en el hotel, compartí esa madrugada de celebración con los jugadores y familiares.


  También pude vivir lo mismo dos años después, en Madrid, aunque Andrés ya no estuviera, sí estaba Leo (Ponzio), del que Andrés es amigo desde el Sub 20, y la gente de seguridad del plantel ya me conocía, así que a la hora y media de ganar la Libertadores, yo me estaba sacando la foto con la Copa en el hotel Eurostars, con todo el plantel de River. Y a la noche, cuando estaba con una amiga en los festejos de la delegación, en un momento se me cayó una botella Dom Pérignon en el pie, no lo podía creer, ja, ja.


  Para la semifinal de esa Libertadores contra Gremio viajamos a Porto Alegre, un grupo de seis personas, ahí no daba para caerle a Érica en la casa, pero igual Andrés nos consiguió un descuentito en el hotel donde suele alojar a los jugadores en los Lance de Craque. Un rato después de terminar, hicimos una videollamada desde la bandeja alta del Arena do Grêmio, nos quedamos una eternidad ahí y arreglamos de encontrarnos en el hotel de River. Llegamos y estaba esperándonos en el estacionamiento en su camioneta. Nos metió a los seis en la antesala del restaurante, donde comían los jugadores, y cuando terminaron de cenar nos sacamos fotos con el Muñeco, con Enzo, con Biscay y los jugadores. Si no tenés un pibe como Andrés, que además se la juega por sus amigos, no llegás ahí ni en pedo. Después de eso, con la felicidad a cuestas, Andrés nos cargó a todos en su camioneta, nos sentamos uno arriba del otro y nos fuimos tocando bocina por Porto Alegre.


  Al día siguiente, jugábamos a la Play en la casa de Andrés, yo tenía 40 grados de fiebre por el frío que había tomado, y el Cabezón venía y me ponía pañitos en la frente. Tiene esas cosas… Como tosía mucho, en un momento agarró, me metió en su camioneta y me llevó al club, y ahí me atendió el médico de Inter. Tenía pulmonía, me dieron un par de remedios y al otro día estaba como nuevo.


  Con lo que es tremendo Andrés es con las camisetas. El tipo manguea buzos, camperas, pantaloncitos, lo que venga. A Pichi y al Colo, los utileros de River, esa noche con Gremio los volvió locos, les sacó de todo. En el último Inter-River de la Libertadores se trajo cuatro camisetas negras de River, hermosas, las había cambiado. Ese día también fui al partido y cuando llegué a su casa me mostró las cuatro camisetas, le pedí una y me dijo: “Después te doy”. Y nada, es tremendo canuto con las camisetas, con las que pide, pero con las de él es generoso; yo tengo de todos los clubes en los que jugó. Quizás en 2023 me largue una de esas negras de River, el desapego le llega a los cuatro años, ja, ja.


  Lo que ha generado en Porto Alegre es impresionante. Yo creo que Andrés, al vivir el día a día, no tiene dimensión de lo que significa para la gente. Cuando algunos se enteran de que soy su amigo, me llegan por Instagram cosas insólitas, como fotos de cédulas de identidad de hinchas que le pusieron D’Alessandro de nombre a sus hijos, o Dale, o Dale10. ¡Están del tomate!


  — 10 —
 Fuera del campo


  Lance de Craque, su bandera. Torcida mixta. Dunga, el inspirador. El Instituto de Cáncer. Ciudadano ilustre en Porto Alegre. Más allá de la pelota.


  LANCE DE CRAQUE


  “Lance de Craque, um gol pelas crianças” es un partido benéfico que organizamos cada diciembre en Beira-Rio, desde nuestra primera edición en 2014. La traducción sería “Jugada de crack, un gol para los niños”. Los cracks son los futbolistas, ex futbolistas y entrenadores reconocidos que vienen a participar y convocan con su sola presencia para ayudar a los chicos que menos tienen.


  La idea nació en un asado, charlando con amigos que hice en Porto Alegre. Estábamos Rodolfo, Bruno, Rodrigo, Rafael, Fabio, Gabriel y yo. Recuerdo que Rodolfo compró cuadernos para escribir nuestras ideas, tiramos posibilidades y nombres hasta que Rodrigo dijo: “Lance de Craque”, y nos gustó a todos. Fabio fue un querido amigo al que conocí por el vóley, era mánager de Vôlei-Canoas, un equipo que competía en la liga nacional y en el que jugó el argentino Rodrigo Quiroga. Fabio murió de cáncer en 2015 y fue un golpe durísimo para todo el grupo. Uno de los motivos por los que nunca aflojamos con este proyecto es porque a Fabio le encantaba ayudar a la sociedad.


  Todo nació para devolverle a la sociedad un poquito de lo mucho que me había dado en los años que llevo aquí. Yo había participado de acciones sociales con Dunga, y ese ejemplo actuó como estímulo y espejo para hacer algo más fuera del campo de juego.


  Se me ocurrió organizar un partido de fútbol, un poco porque yo había participado en los de la Fundación Pupi (Zanetti) y también en alguno de Messi. Enseguida me asaltaron las dudas: “¿Vendrán los jugadores a mi partido?”. Porque yo no soy Zanetti ni mucho menos Messi, que levantan un teléfono y consiguen lo que quieren. No sabía cuál sería mi poder de convocatoria. Mis amigos me dieron ánimo para intentarlo.


  Arrancar no fue fácil. Nos dividimos el trabajo; uno tenía más experiencia en comunicación y otro, en la parte social; alguno sabía más de organización de eventos. Armamos un proyecto y empezamos a golpear las puertas de las empresas. El objetivo principal era ayudar a los chicos. Buscamos una organización que se encargara de manejar las donaciones, para que fuera todo claro, que controlara que los institutos beneficiados estuvieran al día y cumplieran con las obras comprometidas. La elegida fue la Fundación La Salle.


  Cada año se buscan entre cuatro y ocho instituciones que necesiten ayuda. Ese trabajo lo realiza la Fundación La Salle, que también se encarga de ir haciendo los pagos mensualmente, para que haya un mayor control y no se les dé todo el dinero junto, para evitar malos entendidos, o que se le entregue plata a una institución que no esté cumpliendo con las obras pautadas. Antes de elegir esas cuatro a ocho organizaciones, primero las visito en persona para saber bien cómo están, qué necesitan y participar de la decisión.


  El año pasado, una de las organizaciones beneficiadas hizo una sala de kinesiología nueva. En otros casos se refaccionan comedores con sus implementos, también se construyeron salas médicas, canchas de fútbol. Se han reformado piletas de natación, una de ellas tenía un mecanismo antiguo a leña para calentar el agua y se le hizo todo un sistema con cañerías y termotanques nuevos. Se remodelaron gimnasios y se compraron sillas de ruedas y respiradores. Es variado.


  Para el partido convocamos a jugadores de la zona, de Inter y de Gremio, la idea es que los hinchas de ambos clubes estén juntos y puedan compartir un evento solidario. También vienen figuras destacadas de la Argentina, Uruguay y otros países. Se cobra una entrada barata, de 15 o 20 reales (3 o 4 dólares), con la idea de llenar la cancha. Cada empresa tiene su lugar para hacer publicidad; el club nos presta el estadio.


  Hacemos una lista de invitados, y los llamo personalmente. Después de participar por primera vez son varios los que me escriben para venir al año siguiente, porque les gustó. Con Messi ni intenté, no me animé porque está en plena competencia. Los uruguayos son fenómenos. Rubén Paz vino casi todos los años y pude darme el gusto de tirar paredes con mi ídolo de infancia. El Chino Recoba, cuando puede, viene; Tony Pacheco, Forlán, el Enzo, por supuesto, y no pueden faltar mis amigos: Ponzio, los Milito, Lucho González, el Pato Abbondanzieri, Goycochea, Juampi Sorín. Han venido entrenadores gigantes, como Bianchi, Ramón y Sampaoli. Yo me lo tomo tranqui al partido, pero, bueno, quiero ganar, no lo voy a negar, ja, ja.


  Para el partido traemos un referí. Una vez pusimos el VAR para que fuera parte del espectáculo. Otra vez, Zico era el DT de uno de los equipos, entró a patear un tiro libre y la colgó del ángulo. También organizamos un preliminar para que gente de distintas empresas pueda jugar su partido en el Beira-Rio, ya con hinchas en las tribunas. Por esa vía también se recauda.


  A los jugadores que vienen del exterior se les paga el hotel por tres días, los pasajes, los traslados y las comidas. Todo. Y pueden venir con un familiar. La organización es como en un partido FIFA, con zona mixta; una empresa busca a los jugadores al aeropuerto al horario que sea y los lleva al hotel, después cada uno tiene su pieza y su comodidad a disposición. Durante algunos años alquilamos un chárter para los jugadores que venían de la Argentina, que eran muchos, pero ahora el dólar se fue muy arriba y no pudimos hacerlo más. En la última edición se recaudaron 400 mil reales (75 mil dólares), y eso se divide entre las organizaciones elegidas. Sumando las seis ediciones de Lance superamos ya, en total, los 3 millones de reales donados (más de 500 mil dólares).


  Nosotros no tocamos ni un real. Mi nombre está en el medio, así que siempre dejé en claro que no quería que hubiera en duda ni una coma, que no quedara ni un real perdido en el camino. La Fundación La Salle maneja todo y presenta los números públicamente, cuánto se recaudó por entradas, cuáles fueron los gastos, cuánto donaron las empresas y cuánto quedó para las organizaciones beneficiadas.


  En el primer partido se juntaron unas 30 mil personas, después fue bajando un poco al dejar de ser una novedad, pero siempre vienen más de 10 mil asistentes.


  Haber hecho Lance tiene mucho que ver con mis orígenes y con darles a los chicos la chance de una vida mejor, que puedan ver el esfuerzo y la dedicación. Lance da la posibilidad de que tengan algo mejor, que puedan valorar una buena comida, una ducha nueva, una linda pileta, una estructura para vivir como se merecen. Eso nos deja un sentimiento de deber cumplido y nos lleva un poco a nuestra infancia.


  Todo lo que se ha generado con Lance es muy gratificante. Hay lugares que se inauguraron y les pusieron mi nombre. “Sala de kinesiología Andrés D’Alessandro”, por ejemplo. Ufff, es muy fuerte. Es como dejar un legado más allá del fútbol. Ver el resultado concretado es impresionante, emociona entrar en un gimnasio nuevo, o en un hospital con equipamiento que no tenía. Ves las caritas de alegría de los chicos y es sinceramente impagable.


  TORCIDA MIXTA


  Los primeros en armar la “torcida mixta” fuimos nosotros. Es un sector para 3.000 personas en el que conviven hinchas de Inter y Gremio que ven juntos el partido. La intención es impulsar la tolerancia y disminuir el nivel de agresiones de los clásicos. Bajar un mensaje. Sí o sí tienen que ir dos hinchas juntos, uno de cada equipo.


  Nosotros lo armamos en nuestro primer Lance de Craque en 2014 para que la gente entendiera que esto no era un acto de Inter, sino una acción solidaria para que lo disfrutara la familia y se vieran beneficiados los chicos, sin distinción de color. Es un evento para aprovechar. Ese espacio para la torcida mixta salió tan bien que la Federación Gaúcha lo tomó como ejemplo y empezó a implementarlo en los Grenales a partir del año siguiente.


  Aunque la rivalidad es grande, yo siempre invité a futbolistas y ex futbolistas de Gremio para mostrar nuestra imparcialidad. Ese fue el principal objetivo que tuvimos, a pesar de que muchas veces se nos hizo difícil concretarlo por diversas circunstancias. Un año tuvimos la idea de ayudar a instituciones relacionadas con los dos clubes. La de Inter, llamada FECI (Fundación de Educación y Cultura Sport Club Internacional), y la de Gremio, llamada Deseo Azul. Presentamos nuestro proyecto, aceptado por Inter, y faltaba la reunión con la gente de Gremio, para poder colaborar con la institución que ayuda a los chicos de la calle. Rodolfo, integrante de Lance, se presentó en Arena do Grêmio para juntarse con el director ejecutivo de Marketing del club. La reunión no comenzó bien, ya que lo primero que dijeron fue: “Acá todo el mundo odia a D’Alessandro”. Se sentía que no había ganas de dejarnos participar y ayudar. Fuimos rechazados de mala manera, primero con el argumento de que la idea sería estudiada por el Consejo de Marketing y luego diciéndonos que sería mejor cambiar el nombre del proyecto, cosa que de ninguna manera aceptaríamos, ya que Lance de Craque se refiere a todos los jugadores que forman parte cada año y no a mi persona, un detalle que la gente de Gremio no entendió o no quiso entender. Es una pena que no se pueda separar la rivalidad futbolística de este tipo de acciones, que van más allá del fútbol. No pudimos hacerlo y nos sentimos mal. Eso ocurre cuando se tiene la cabeza demasiado chiquita.


  A los jugadores del Gremio los he convocado. Hernán Barcos vino y tuvo la mejor onda. Marcelo Grohe fue el jugador que más nos acompañó en este proceso, siempre bien predispuesto para ayudar y participar. A Renato Gaúcho, con el que nos chicaneamos, pero con buena onda, y si no es el máximo ídolo en la historia de Gremio pega en el palo, no quise ponerlo en un compromiso, pero es una persona que sabe diferenciar, que entiende el juego. Zé Roberto vino, apenas tocó la pelota lo chiflaron, entonces paré el partido y le pedí a la gente que aplaudiera, y a partir de ahí fue todo bien. Aquí estamos por una causa común, un proyecto sin banderas partidarias, no estamos ni por Inter ni por Gremio, nuestra idea siempre fue romper esa barrera, pero no es fácil. Incluso arreglo con Adidas, uno de los espónsores, para que las camisetas no sean rojas ni azules; buscamos un color neutro, para que no haya ni siquiera una disputa por eso.


  IMPULSORES


  Los que se juntaron conmigo para arrancar con esta movida de Lance son pibes de Porto Alegre, a quienes conocí en diferentes situaciones. Trabajaban en prensa de diferentes lugares, algunos en Inter, otros en medios de comunicación, en empresas, o asesorando jugadores. Empezamos a tener muy buena relación. Rodolfo estaba en Nike, se me acercó cuando llegué a Inter porque yo no tenía vínculo con empresas deportivas y se generó una relación bárbara desde el primer día, y hoy lo considero mi mejor amigo de Porto Alegre. Es gremista, eso quiere decir que somos amplios, que aceptamos a los diferentes, ja, ja. Bruno también es gremista, mientras que Rafael y Rodrigo son colorados, y Fabio también lo era.


  Los chicos fueron cambiando de trabajo, pero la amistad se fortaleció con los años. Lance hizo que creciera nuestro vínculo, por el compromiso y la responsabilidad que metimos todos en este proyecto. A mí me dejó muy tranquilo el grupo que se formó; son todos pibes responsables, bárbaros, a los que les gusta trabajar, y por eso los Lance salieron tan bien y recibimos tan buena crítica. También por eso los jugadores y entrenadores quieren volver. Son bien tratados, y está todo perfectamente organizado. Se debe al gran trabajo que realizan, a su responsabilidad.


  La relación que tenemos es de juntarnos a comer asados, un fin de año lo pasaron en la Argentina con sus mujeres, los recibí en casa y lo pasamos muy bien. Haber generado esos vínculos de amistad estando fuera de mi país lo valoro mucho más. Para mí no es fácil encontrar gente en quien confiar, porque existen muchas personas que se acercan al futbolista para aprovecharse, para hacerse ver, para sacarle cosas. Siempre digo que tengo un ojo clínico para eso, al minuto me doy cuenta de por qué están a mi lado y percibo quién se acerca por interés. Con estos chicos fue totalmente diferente, y por eso conservamos la amistad hasta hoy.


  CÁNCER INFANTIL


  Que me hayan nombrado embajador del Instituto de Cáncer Infantil para Latinoamérica es un halago tremendo, un reconocimiento al D’Alessandro persona por lo que pude mostrar fuera de la cancha, por haber participado en acciones a beneficio, por armar todos los años el Lance de Craque. Ese conjunto de situaciones llevó al Instituto a hacerme una invitación en 2019. Yo lo había visitado en varias ocasiones con Inter, y notaron mi preocupación y deseo de colaborar. Me pasaron un mensaje importante, hicimos una presentación muy buena, con médicos de Uruguay, Argentina, Brasil y Chile, vino un doctor especializado en oncología pediátrica del Hospital Garrahan. Te parte el corazón ver a chicos con cáncer, te encontrás con casos terribles, y a partir de ser papá me cambió mucho la mirada de la vida, entonces me comprometí con esta causa, fue muy fuerte lo que me generó emocionalmente estar en contacto con esos chicos y sus familias.


  Mi actividad consiste en ir a visitar a los chicos periódicamente, estar con ellos, que el Instituto se conozca; buscar, a través de mis contactos, diferentes soluciones a problemas que van surgiendo allí. En los últimos meses, nuestra energía estuvo puesta en tratar de tener un representante en cada país.


  El Instituto tiene una estructura muy buena, recibe donaciones de gente importante de Porto Alegre, con las que han construido un lindo edificio. Allí van familias del interior del país y luego son derivadas a diferentes hospitales para tomar sus tratamientos. Si el chico debe permanecer en el Instituto para recibir sus sesiones de quimioterapia, a los familiares que esperan se les da de comer y les enseñan oficios, coser, pintar; existe una estructura importantísima para ayudar no solo al chico, sino a la familia. Todos los que trabajan en el Instituto son voluntarios, nadie cobra. Eso es genial, y fue uno de los motivos que me llevó a aceptar este nombramiento. Tienen un embajador de la ciudad y uno estadual, y yo soy el de Latinoamérica.


  En la pandemia hicimos vivos de Instagram para concientizar a las personas, para recordar que además del virus hay muchos chicos con cáncer a quienes se dejó un poco de lado por lo que vive el mundo. Durante el año se hacen subastas y cenas solidarias para juntar dinero, trato de acompañar siempre. Y, cuando se puede, hacemos donaciones, como los 1.500 barbijos que aportamos en la pandemia. Son todas acciones que me llenan el alma.


  El hecho de haberme acercado al Instituto tiene que ver, también, con una situación personal muy triste que me tocó atravesar: la muerte de Fabio, gran amigo, uno de los creadores de Lance de Craque, quien falleció de cáncer. Lo acompañamos hasta el último día, a él, a su mujer Gabriela y a su familia, compartiendo asados y charlando mucho. Después de unos meses de enfermedad, Fabio estaba internado, ya muy delicado, y yo no me animaba a visitarlo, pero Érica me insistió: “Tenés que ir a verlo”. Fuimos, estaba la familia, me quedé a su lado. Fabio esperaba al padre que venía de viaje. Finalmente, el padre llegó, y Fabio se despidió como un grande, con el último esfuerzo y empujón. Siempre lo recordaremos como un gran amigo y una persona íntegra. Este es nuestro homenaje de parte de todos los amigos de Lance de Craque. Que en paz descanses, Fabio querido.


  CIUDADANO ILUSTRE


  Fue un evento en la Cámara de Diputados municipal de Porto Alegre, en 2015, y por supuesto que me emocioné al hablar, me quebré porque estaba la familia, había amigos y mucha gente de Inter. Me nombraron Ciudadano Ilustre de Porto Alegre, siendo argentino y con la histórica rivalidad futbolera que siempre existió con Brasil. Todo reconocimiento por fuera del fútbol tiene otro gusto, otro sabor del que estamos acostumbrados los futbolistas, es una victoria más personal y la valoro de forma especial. Siento que fue un reconocimiento no solo al deportista, y al fin de cuentas lo que queda es lo humano, lo que hacés como persona, lo que podés transmitir como ciudadano. Todo nació con el proyecto de un diputado a partir de Lance de Craque, mis acciones sociales y por lo que representa Porto Alegre para mi familia, ya que nuestros hijos se criaron acá e incluso uno de ellos, Gonzalo, nació en Brasil. Sinceramente, no lo esperaba. Siempre digo que somos como cualquier ciudadano normal, solo que el fútbol te hace conocido y popular, pero cuando nos sacamos la camiseta, nos comportamos como cualquier ciudadano, vamos al súper, cargamos nafta, llevamos a nuestros hijos al colegio, nos relacionamos con gente en la calle. Sin la cámara prendida, sin esa presión de ser visto por miles de personas, ahí se encuentra a la verdadera persona. Por eso, este nombramiento tiene para mí un sabor a victoria.


  EL INSPIRADOR


  Dunga es un hombre con una historia gigante como jugador y entrenador. Como futbolista inició y terminó su carrera en Inter y, además de jugar en Italia y Alemania, fue el capitán campeón del mundo con su Selección después de veinticuatro años. Como entrenador, dirigió solo a Inter y a la Selección en dos etapas. A pesar de toda esa trayectoria, Dunga es de las personas que actúan en silencio, sin llamar la atención. Es un tipo que hace mucho y habla poco.


  Fue mi entrenador en 2013. Me llevé muy bien con él y anduve en gran nivel, fue el año en que más goles hice en el club: 20. Es una persona con un carácter duro, medio cerrado, pero es fiel y sincero. No se casa con nadie, y muchas veces va contra el sistema. No le gusta la injusticia, y si se tiene que pelear con la prensa, se pelea, no le importa. Yo valoro mucho a ese tipo de personas, las auténticas. Si lo tratás por primera vez, puede parecerte antipático, pero cuando entrás en confianza y lo conocés, te das cuenta de que es un tipo simple, derecho, con valores difíciles de encontrar en el fútbol. Conmigo tuvo lindos gestos y se portó siempre 10 puntos; cuando estuvo a cargo de la Selección, entrenó por aquí, porque él es de Rio Grande do Sul, y me dio la posibilidad de llevar a mis hijos a la concentración y de sacarse fotos con Neymar.


  Con los años fuimos estrechando el vínculo. Después de participar en algunas acciones sociales organizadas por él, comencé a acompañarlo. Aprovecha los muchísimos contactos que tiene para ayudar a la gente, consigue comida y donaciones y visita hospitales y asilos, siempre con la idea de unir fuerzas. Yo le dije durante la pandemia que era hora de que contara un poco lo que hace; está bueno para contagiar al resto, para servir de espejo. Hay muchos jugadores o ex jugadores que por ahí también quieren ayudar y no saben cómo, o necesitan un empujón, un estímulo para arrancar. Yo busco ese efecto subiendo fotos o videos a mi cuenta de Instagram.


  Por mi parte, conseguimos camisetas de Inter, botines de jugadores, a la gente le gusta todo eso y se puede cambiar por alimentos o ropa. A mí, Dunga me resultó inspirador en ese sentido, y hemos ido a distintos barrios a repartir la comida que conseguimos. Hace poco fuimos a hacer una donación de comida a la zona sur de Porto Alegre. Juntamos toneladas de alimentos que sacamos del mercado central de frutas y verduras. Un amigo tiene un galpón y los guarda; vienen camionetas de varias instituciones y ahí también colaboramos bajando los cajones. Te sentís que ayudás a un montón de gente, está buenísimo.


   


  Te pasa una energía muy fuerte


  POR RODOLFO LUIZ PAZ MIELZARSKI


  AMIGO BRASILEÑO DE D’ALESSANDRO


   


   


  Yo soy seguidor del fútbol argentino hace muchos años y como amante de buen juego siempre me gustó D’Alessandro, aun antes de que viniera a Brasil. Por su calidad y por su entrega. De hecho, al jugar a los videogames y al fútbol en mi computadora con los amigos, sobre todo al Championship Manager, siempre buscaba a D’Alessandro para comprarlo y tenerlo en mi equipo. El día que Andrés llegó a Brasil se dio una historia muy curiosa. Por mi trabajo, yo estaba en una tienda de Nike, en el shopping, y de pronto entró Andrés. Sinceramente me emocioné, de golpe tenía enfrente al jugador que utilizaba en mis juegos y que siempre soñé que formara parte de mi equipo en la vida real. Estaba feliz solo de verlo, no me acerqué a pedirle una foto ni nada. Por respeto.


  Unas semanas más tarde fui a ver un entrenamiento de Inter y, como él estaba con unos botines blancos sin marca, le pregunté si tenía patrocinador. Me contestó que no, le comenté que trabajaba en Nike y si le interesaría conversar. Me dijo que le enviáramos una propuesta, aceptó y desde entonces fui el nexo de la empresa con Andrés. Era el encargado de llevarle los botines y la ropa. Se generó un vínculo, luego empezamos a salir a comer, y yo lo ayudé un poco a conocer Porto Alegre, porque Andrés no salía demasiado, era un poco tímido. Hoy somos muy amigos.


  Unos años después, por el deseo de Andrés y el acompañamiento de otros amigos, armamos Lance de Craque. En Brasil se han hecho muchos partidos benéficos, casi siempre con alimentos no perecederos como recaudación, pero ninguno tiene el formato, la variedad, la imaginación y la continuidad de Lance de Craque. Este evento fue innovador, porque entrega dinero y porque lo hace por dos vías. Por un lado, a través de la fundación Funcriança, que recibe parte de los impuestos que deben aportar las empresas anualmente, y luego por la venta de entradas en boletería. Lance de Craque terminó superando todas nuestras expectativas. En su primera edición reunió a 35 mil personas y fue el partido que más gente recibió el Beira-Rio en todo 2014, ni un partido de Inter había convocado tanta gente en ese año. Hoy es una referencia no solo para Porto Alegre, sino para todo Brasil, y es muy elogiado por la prensa porque tiene el formato, el profesionalismo y el modo de manejarse de una competencia FIFA.


  Una curiosidad es que siempre he sido fanático de Gremio y, sin embargo, la amistad con D’Alessandro me hizo guardar este sentimiento; hoy soy fanático del DFC, el D’Alessandro Fútbol Club, siempre apoyo el fútbol Dale, espero que sea el mejor jugador en cada partido que dispute, que marque goles y al final sea elegido el “hombre del juego”.


  Los torcedores de Inter aman a Andrés, y los de Gremio lo respetan, por lo profesional que es, por todo lo que ha hecho con sus acciones sociales, por ser una persona seria y justa, por sus posturas dignas con la sociedad.


  He sido testigo de cómo le piden fotos y autógrafos en la calle. A todos los hinchas de Brasil les encantaría tener un D’Alessandro en sus filas. Después, en los 90 minutos lo silban, lo insultan, lo odian, lo quieren matar, pero ahí es por una cuestión deportiva de buscar ganarle al rival de siempre y porque Andrés defiende la camiseta colorada como nadie. Termina el partido, y vuelven el respeto y la admiración.


  Brasil es reconocido mundialmente por tener muchos ídolos de renombre, pero hay muy pocos que entregan para su sociedad lo que entregó D’Alessandro, que devuelven tanto afecto como él, con el compromiso que muestra. Y fue más sorprendente todavía por la pica que hay entre Brasil y Argentina. Hasta diría que hay muy poquitos atletas brasileños que hayan pensado tanto en Brasil como lo hizo Andrés.


  Eso lo ha transformado en un paradigma.


  Andrés te pasa una energía muy fuerte cuando estás con él. Es muy sincero, te transmite cosas al hablar. Sentí eso la primera vez que lo vi en la tienda y pensé: “Este pibe es un fenómeno”. Es tan fuerte la energía que transmite que en un minuto puede dejarte muchas cosas.


  Como amigo es muy bello, odia las mentiras, trabaja con verdades y les da proyección a las personas. Me ha ayudado sin pedir nada a cambio cuando tuve problemas, siempre con su consejo, y te dará la opinión sincera, por más que sea dolorosa. Andrés es un hombre de personalidad y carácter fuerte, amigo para todas las horas, lo siento como un hermano.


  — 11 —
 Familia


  Érica y los tres hijos. El vínculo con su hermano. Los perros, siempre presentes. El gran susto de su vida.


  ÉRICA


  Siempre fui medio timidón con las chicas, recién encaraba cuando me daban algo de confianza. Tuve pocas novias, solo dos me marcaron en mi adolescencia. Una se llamó Claudia, era del barrio, y la otra Luciana, en la secundaria.


  Érica es de La Paternal, del mismo barrio mío, vivía cerca de casa y paraba en Los Play, uno de los locales de videojuegos al que íbamos con mis amigos. La encaré un día, en el 98; ella andaba con dos cachorritos recién nacidos. Me acuerdo porque usé la excusa de los perritos para empezar una conversación. Érica me encantó de una. “Si me como este caramelo, soy un fenómeno”, pensé en ese momento, porque era hermosa. Es hermosa, en realidad. Teníamos una amiga en común, Belén, y le pedí que me averiguara qué onda tenía ella. Que me hiciera la gamba.


  Después de vernos un par de veces en los videojuegos, un día toqué el timbre de su casa y al poco tiempo nos pusimos de novios. Eri no tenía idea de fútbol, ahora sabe un poco más. Le preguntabas en ese momento de qué equipo era hincha y te decía que de Boca. ¡Qué Boca ni Boca! Obviamente le saqué esa idea.


  Su padre falleció cuando ella era chica, y Nilda, la madre, costó que me aceptara. Ni te digo los tres dóberman que tenían en la casa. La perra más grande, Pancha, dormía con ella en la pieza, y cuando yo me acercaba, me mostraba los colmillos y me gruñía, la hija de puta. Era impresionante cómo la celaba. Yo no quería saber nada. “No entro”, le decía, y Érica quería convencerme de que Pancha era buena. Un carajo, buena, ¡yo le tenía un miedo! Vivía a tres cuadras de mi casa, la pasaba a buscar, salíamos al shopping, íbamos al cine y a comer. A veces pasábamos un rato en el negocio de miel de mi suegra; ellos siempre tuvieron colmenas.


  En mi primera pretemporada con River estábamos de novios y era difícil la separación por varios días, así que se la jugó y vino para Mar del Plata con una amiga que la acompañó. Nos vimos en unos días libres que tuve. Después a mí se me volaron los pajaritos, y nos separamos. Cada uno siguió su vida, pero nos cruzábamos en el barrio, siempre preguntábamos por el otro, y yo tenía en todo momento mi GPS para saber en qué andaba. Eso habrá durado cerca de dos años. En 2003 me fui solo a Alemania y desde allá le hablé a Belén. Le comenté que quería volver con Érica. Ella me contó que estaba con un pibe. Le pedí que le dijera que yo estaba muy mal, que la extrañaba, que lloraba todas las noches y necesitaba hablar con ella. Érica no quería saber nada, hasta que un día la llamé a las dos de la mañana y la sorprendí. Y a partir de ahí empecé a llamarla todos los días para ir arrimando. Siempre sentí que podía haber algo mucho más grande que ser novios. Nos llevábamos bárbaro, alguna que otra pelea, ja, ja, pero en el fondo los dos sabíamos que terminaríamos juntos.


  La primera vez que volví unos días de Alemania fui a esperarla a la parada del 109. Érica estudiaba nutrición en la facultad, yo sabía todos sus movimientos y horarios porque me los había pasado Belén. La esperé a unos metros de la parada y, cuando bajó del colectivo, hice que me la encontraba de casualidad. No me creyó nada, ja, ja. Le propuse que volviéramos a estar juntos y que se viniera a Alemania a vivir conmigo. No era fácil para ella dejar a su madre sola en la Argentina.


  En Alemania empezamos a convivir, estuvo todo bárbaro, creo que en el fondo los dos sabíamos que íbamos a volver, porque cada uno estaba pendiente del otro, era cuestión de tiempo nada más. Un día estábamos comiendo en un restaurante con amigos y dijimos: “Nos casamos en julio del año que viene”. Mis viejos y mi suegra prepararon todo. Fue en 2005, hicimos dos festejos, estuvo espectacular. En el salón tocó La Nueva Luna, la banda de cumbia top de esos años. Estuvo Maradona, porque Gianinna salía con mi hermano. Y también algunos compañeros, como Ariel (Ortega), Almeyda, el Kily González y Pablo Cavallero. De Alemania vinieron Angie, la traductora del Wolfsburgo, y el masajista, un iraní al que le decíamos Magic. También invitamos a Thomas, el empleado del Deutsche Bank, con el que teníamos una relación muy buena. A ellos les pagamos el pasaje y la estadía. Magic estaba como loco, no lo podía creer. Mis viejos se ocuparon de todos los preparativos, porque nosotros estábamos en Alemania. La rompieron.


  El tema de las mujeres que se cuelgan de la fama y la popularidad de los futbolistas, las famosas botineras, no es sencillo. Yo siempre traté de escaparle al asunto, nunca me iba a casar con una mina así. En mi caso, Eri estuvo conmigo desde cuando yo no era nadie, cuando no había debutado ni en la Primera de River, y eso lo valoro mucho.


  Érica es muy independiente. Apenas llegó a Alemania, sin conocer a nadie, se metió en una clase a estudiar alemán y siempre buscó algo para hacer, nunca se quedó en la cómoda de ser la mujer de un jugador de fútbol. Estudió nutrición, hizo cursos de diseño de moda y hace unos años empezó a pintar cuadros. Son muy lindos. Hace poco me hizo a mí llevándome el dedo a la boca pidiendo silencio, representa el mensaje que le dedico a la prensa que no respeta.


  Como madre es 10 puntos. No es fácil ser la esposa de un futbolista, porque nosotros viajamos mucho, vivimos concentrados, estamos un mes de pretemporada, y ella debe arreglárselas sola con nuestros tres hijos. Debe resolver ante imprevistos, muchas veces sin la ayuda del marido. Esto lo digo sin el casete, me saco el sombrero con Érica.


  Mi carrera no hubiera sido la que tuve, sin ella al lado, sin su apoyo en esos momentos en que llego a casa y quiero mandar a todos a la mierda. Hubo unos cuantos así. O momentos de felicidad en que lo único que querés es festejar con la familia y que ellos lo sientan de la misma manera. Casarme con Érica fue la decisión más importante de mi vida.


  MIS HIJOS


  En casa podemos armar una asamblea de las Naciones Unidas. Martina nació en Inglaterra y tiene 14 años; Santino es argentino y tiene 12, y Gonzalo nació en Brasil y tiene 5. Cada uno en un país distinto. A mí me gustaría un cuarto, pero no tengo mucho quórum en casa, ja, ja.


  Los tres son muy futboleros. Martina se entrena con el Sub 15 de Inter, y Santino había empezado en la escuelita de Inter, antes de la pandemia; Martina corre rápido y patea bastante fuerte; a Santino le veo pinta de volante, y al más chiquito le encanta también la pelota, es zurdo como el padre y bastante inquieto, no para un segundo, también como el padre. Vamos a ver, no tienen ninguna obligación de jugar al fútbol, solo quiero que lo hagan si les divierte y lo disfrutan. La obligación que tienen ellos es estudiar, leer, aprender cosas que tengan que ver con el conocimiento. El estudio no se puede dejar de ninguna manera; después, que elijan algo paralelo a eso, todo bien, pero estudiar te abre puertas, te da la posibilidad de relacionarte con las personas, saber comunicarte, poder entender de varios temas, respetar al otro. Si después van a ser jugadores de fútbol, economistas o pintores, será una elección de ellos. Les daremos con Érica todas las posibilidades para que puedan concretar sus sueños, pero no gratis, que se rompan el lomo y sientan lo que es ir detrás de lo que uno quiere.


  Los tres son hinchas de Inter y de River, se ponen la camiseta y van a la cancha. Y también miramos juntos los partidos de la Champions y de los equipos importantes, nos gusta ver a Messi, y cuando dan algunos partidos viejos en los que yo jugué, por ahí nos sentamos.


  De entrecasa, para ser sinceros, no tengo mucha paciencia. No voy a vender una imagen que no es. El fútbol y las actividades de solidaridad social me insumen mucho tiempo y energía, y cuando vuelvo a casa, suelo estar cansado. Sé que el tiempo que estoy con mis hijos no es el que podría darles, y lo entienden; yo también les explico. Pero me hago un tiempito para jugar con ellos, a la Play, a las cartas y a veces a la lucha. Nos tiramos al piso, los cago a piñas un rato, y descargamos y nos reímos un poco, ja, ja.


  La realidad que viven es bastante diferente de la que me tocó vivir a mí en mi infancia, y uno trata de que tengan un equilibrio. Me gusta que no les falte nada, pero también que se ganen las cosas, que las valoren, no darles todo en bandeja y masticado, que se den cuenta de que las cosas no son tan fáciles de conseguir, que cuestan. Que hay que hacer méritos. Nosotros podemos comprarles todo, por eso hacemos hincapié en esos valores y se los recalcamos seguido. De pibe, yo la peleé, y la pelearon mis viejos. Con su estilo, ellos también se lo explican a los nietos.


  Es importante que no crean eso de ser “los hijos de”. A ellos les da vergüenza; a Santino más que nadie, y a veces no quiere ni que lo vaya a ver a fútbol. Nosotros también les bajamos ese mensaje, para que no sientan ningún tipo de presión ni comparación. Y para que sean ellos mismos.


  MI HERMANO


  El fútbol me sacó muchos años de estar con mis viejos y con Marcelo, y eso me da un poco de bronca. Con Érica charlamos muchas veces que debe ser difícil ser el hermano de un jugador de fútbol, porque la atención va en gran parte para el hermano famoso. Marce es cuatro años más chico que yo y siempre lo manejó bien, somos muy compinches. Se crio en la calle como yo, en los videojuegos y jugando al fútbol juntos, en campeonatos por plata; yo lo llevaba siempre que podía. También armábamos desafíos de sus amigos contra los míos en una canchita de baldosa de la calle Gavilán. Nos matábamos con patadas, codazos, era a muerte, y después nos cagábamos de risa. Mi equipo, con Chile, Turco, Pela y Javi, ganó mucho más de lo que perdió, obvio.


  Marcelo juega bien, era volante central, derecho, lo llevé al Wolfsburgo a hacer una prueba, pero tenía que correr 8 kilómetros y corrió 3, no quería saber más nada, ja, ja. “Esto no es para mí”, dijo y agarró para otro lado. Siempre traté de ayudarlo, de darle lo que me pidió. Viajó a todos los países adonde me llevó el fútbol, acompañando a mis viejos en todo momento. Tuvimos restaurantes y los administró él. Hoy es DJ, compone música electrónica, maneja las propiedades y los negocios de la familia. Nos entendemos bien y cuidamos de nuestros padres, a los que no les puede faltar nada. Él tiene que estar más encima, porque vive en la Argentina, y así como nuestros viejos estuvieron siempre encima ayudándonos en nuestra infancia y adolescencia, ahora es al revés. Nos hace bien, nos deja felices poder cuidar de ellos.


  Lo único con que lo jodo es que no terminó el secundario. Siempre le digo que para eso no hay edad, y el caso más concreto es el mío, que terminé el colegio en 2018. Le digo que lo haga, también para ser ejemplo de mis hijos.


  PERROS


  Me crié desde chico con perros, mis viejos siempre tuvieron varios en casa. Cuando era chico tuvimos tres bóxers, uno de mi abuela y dos de nosotros. La primera perra de la que tengo recuerdo era la Negra, una callejera, me quedó grabada en la memoria. Después vino la India, una bóxer; esa era mía, la dejé en la Argentina cuando me fui a Alemania, y murió en 2005. Y también tuve a Buky, una perra que me vendieron como dálmata, blanca con manchas negras, pero cuando fue creciendo empezaron a crecerle los pelos del cuello para adelante, era una mezcla con fox terrier de pelo duro. Murió de un tumor. Salvo con los dóberman de Érica, con los demás me llevé siempre bien, ja, ja.


  Ahora quedó un pitbull en Buenos Aires, que está con mi viejo, porque en enero se nos murió un dogo de Burdeos, que era de mi hermano, y en Porto Alegre tenemos dos: Gino y Bella, por la princesa. A mis hijos les gusta, les pasamos esa herencia.


  Siempre me encariñé con los perros. En uno de los Lance de Craque, una de las beneficiarias fue una ONG de perros. Como dice la frase, son amigos fieles, nunca te van a cagar y terminan siendo un compañero; dormís con ellos en momentos de tristeza o felicidad, y lo sienten, te acompañan.


  EL CAGAZO DE MI VIDA


  Gonzalo. No podía ser otro que ese enano inquieto. Lo cuento y todavía me tiemblan las piernas. Son esas situaciones que pueden cambiarte la vida para siempre. Fue en 2017, acá en casa, en Porto Alegre. Estaba tomando mate abajo, tranquilo; Érica hacía sus actividades arriba, y el nene jugaba en el patio. Yo lo veía por el ventanal, pero el fondo de casa pega una curva, y en un minuto me distraje y no lo vi más al hijo de puta. Mi jermu escuchó un ruido de agua, pero no fue un ruido fuerte, sino leve, y gritó: “¿Dónde está Gonzalo? ¿Dónde está Gonzalo?”. Empecé a llamarlo, y nada, salí corriendo, en el living no había nadie y me mandé al jardín, pegué la vuelta y lo vi dentro de la pileta. Nosotros tenemos un cerco protector, pero sobre la pared estaba medio suelto y se mandó por ahí. Hizo un ruido leve porque no se tiró, sino que se lanzó desde la escalera. Me tiré con la ropa puesta y lo saqué. Estaba bien, recién se había metido, no hubo ni que llevarlo al hospital. Se puso a llorar él, me puse a llorar yo, se puso a llorar Eri, todos llorábamos abrazados. No tenía ni dos años, Gonzalo es un enano que no para. Después nos costó bastante recuperarnos, estuvimos un mes durmiendo poco, levantándonos a la madrugada para ver dónde estaba, si se sentía bien, y esas cosas. Es tremendo pensar en eso.


  Ese bendito instinto de las madres nos salvó como familia, lo escuchó justo; si pasaban dos minutos más, no sé cómo hubiera terminado todo. Son situaciones que pueden cambiarte la vida para siempre; uno ha escuchado varias historias de ese tipo. Fue el gran cagazo de mi vida.


  Siempre fue vivo para armar la jugada


  POR ÉRICA SENNEKE


  ESPOSA DE ANDRÉS


   


   


  A Andrés lo tenía visto de los locales de videojuegos, somos del barrio. Si bien parábamos en el mismo lugar, no estábamos en el mismo grupo. Siempre fue medio provocador, del estilo: “Si no me saludás, yo no te saludo”, cosa de chicos, de histeriqueos. Un día se me acercó a dar charla cuando me aparecí con una cachorrita que había tenido mi perra. Belén, una amiga en común, fue un poco la que hizo de celestina. “¿Sabés a quién le gustás? A Andresito, el chico que está en River y es una promesa de la Selección”, me dijo una vez, pero yo no tenía idea de fútbol.


  A fines del 99 me pasó a saludar por casa para mi cumpleaños y nos dimos el primer beso. A los dos meses, él tuvo su primera pretemporada en Mar del Plata, y con una amiga, con la que nos habíamos ido de vacaciones a Villa Gesell, nos hicimos una escapada a Mar del Plata para que pudiéramos estar un par de días juntos. Fue toda una aventura.


  Estuvimos un tiempo de novios y después nos separamos como dos años. Creo que hasta fue mejor que se diera así, porque estábamos en momentos muy diferentes; yo atravesaba todavía un duelo pesado por la muerte de mi papá, y él vivía el boom de su carrera, la explosión con el Sub 20; la verdad es que estábamos en distintas sintonías.


  A Andrés lo vendieron a Alemania, yo trabajaba de camarera, estaba de novia con otro chico, pero a cada rato venía alguien que me decía: “¿Viste que salió Andresito en el diario?” o “A Andresito lo llamaron para la selección”, siempre Andresito de acá, Andresito de allá, hasta que un día vino Belén y me comentó: “¿Sabés quién preguntó por vos?”. Y yo no quería saber nada, le dije que no pensaba llamarlo, pero Belén insistió, me contó que él estaba mal y que me extrañaba.


  Andrés siempre fue muy vivo para armar la jugada, como en la cancha, hasta que un día salí a la noche del trabajo y lo llamé. Creo que en Alemania eran como las dos de la madrugada, pero se hizo el redormido, como que lo había sorprendido, ja, ja. En el fondo, yo sentía que Andrés había sido el gran amor de la adolescencia, pero me había quedado ese sabor amargo de cortar por una situación extraña y ajena.


  Empezamos a hablar más seguido, y una vez que vino a Buenos Aires, no recuerdo por qué motivo, se hizo el que me encontraba en la calle de casualidad. Ya me decía que fuera a vivir con él a Alemania y que después nos casáramos. Fue siempre así, de jugársela toda. Y bueno, a comienzos de 2004 viajamos a Alemania con mi suegra, y ya no nos separamos más. Nos casamos en 2005.


  Quizá suene a frase hecha, pero la mujer de un jugador de fútbol estándar, el prototipo de mujer de un futbolista, por lo general es un antiguo amor de la adolescencia, previo a la fama, tal vez buscan tener un tipo de seguridad por ese lado. Una debe seguir a su marido por los países del mundo, donde le toque jugar, y dejar los proyectos propios; la prioridad pasa a ser la carrera del marido. A mí nunca me pesó ese tema, siempre le busqué la vuelta para hacer cursos y aprender algo en cada lugar donde estuve. Estudié nutrición, alemán, en España fui a una escuela de dibujo, en la Argentina hice pintura, decoración, piano, guitarra, de todo un poco. Sí me pesó un poco cuando nacieron mis hijos, sobre todo con Martina, la primera, en Inglaterra. Ahí lo pasé mal, porque en Alemania el sistema de salud era muy organizado, yo tenía todo planificado y de golpe hubo que salir de raje para Portsmouth, tuve que levantar todo allá y encargarme de la mudanza con una panza de ocho meses. Y en Inglaterra querían que el parto fuera lo más natural posible, sin médico, solo con parteras, no me dieron la peridural ni nada. Lo pasé mal.


  Andrés triunfó en su carrera porque se dedicó plenamente al fútbol, está todo el tiempo conectado, viendo partidos, leyendo información en los portales, le encanta estar enterado de todo. Y tuvo mi apoyo incondicional. El jugador de fútbol tiene un universo diferente de la realidad de la mayoría de las personas, por el dinero que gana y la vida que lleva, por eso es importante que la casa sea su cable a tierra.


  A Andrés le gusta jugar con los chicos, cada uno lo fue agarrando en diferentes etapas de la vida. Respeta mi lugar, porque sabe que siempre estuve muchas horas con ellos y tengo todo más o menos controlado, pero si tiene que meterse para poner orden, se mete. Gonzalo, el más chiquito, es muy inquieto, creo que se fue potenciando su carácter, es muy parecido al padre. A los tres les encanta cuando lo tienen en casa y abren los ojos cuando les habla de fútbol. Los tres van para ese lado, son muy futboleros.


  Cuando nos mudamos de departamento a casa, en Porto Alegre, fue entre otras cosas para recibir gente. Empezó a gustarle el tema de la parrilla, y hoy es casi un profesional. En cuanto a la alimentación, yo soy veggie hace muchos años, lo oficialicé cuando fui a Alemania. Andrés me criticaba, decía que era la aburrida, pero hace un tiempo, que ya no es un pibe y el cuerpo lo va sintiendo, me escucha más, entonces viene y me pregunta: “Eri, ¿cómo es esto?”, ja, ja. Siempre le mete a la parrilla, pero fue prestándole atención al tema. Lo del gimnasio en casa fue un golazo para los dos.


  Nuestra casa no es de estar llena de gente, pero tenemos muy buenos amigos y nos encanta juntarnos. Andrés es hogareño, tranquilo, sabemos que si vamos a comer a un restaurante hay que prestarse a que te interrumpan y te pidan fotos, así que preferimos la tranquilidad de casa, aunque ocasionalmente vamos afuera. En momentos malos, obviamente, ni salimos.


  Lo del tema social se fue dando. Que lo hayan nombrado ciudadano ilustre y embajador del Instituto de Cáncer Infantil no son cosas menores. Andrés es reconocido por lo que hace, no solo como jugador de fútbol, y así dejó ver una parte humana que antes no podía mostrar públicamente, o que no se conocía. Hoy lo aman, realmente. A mí me ha pasado de ir por la calle y que me reconozcan, sobre todo por mis hijos, y me pregunten: “¿Usted es la mujer de D’Alessandro?”, y me piden que no nos vayamos nunca, me transmiten mucho cariño. Nunca viví un momento incómodo en la calle.


  Creo que la mayor virtud de Andrés como persona es la honestidad. Existe una relación directa y sincera entre lo que dice y lo que hace. Es auténtico. Eso le jugó muchas veces en contra en su carrera.


  El del retiro es un tema que viene madurando y le genera miedo, porque se termina lo que fue tan importante para él. Charlando del tema, alguna vez se ha largado a llorar, pero también por toda la incertidumbre que se dio por la pandemia. Yo le dije que para mí se va a dar todo de forma natural, que no se preocupe tanto, porque además ha ido haciendo cosas, como las acciones sociales. Incluso las conferencias que empezó a dar son una especie de catarsis, como sesiones públicas de terapia. Recorre su vida apuntando a dejar enseñanzas, a transmitir valores y cosas positivas. Le mete una energía tremenda, le gusta, le hace muy bien, y creo que en ese repaso, de algún modo, va elaborando y asumiendo lo que viene. Obviamente que la tristeza no podrá evitarla, es lógico, pero yo le digo que se trata del simple y profundo acto de soltar, de entender que concluye una etapa y empieza otra. Antes no quería ni hablar del tema del retiro, lo incomodaba, pero ahora sí lo hace, lo encara de otra forma. Y ese es un síntoma evidente de que lo está procesando bien.


  — 12 —
 Futuro


  La tristeza inevitable del final. Las opciones para después del retiro. Su plan inmediato. Cuestiones del carácter. El balance final.


  EL DÍA DESPUÉS


  Sinceramente me preocupa un poco “el día después”. Es una preocupación normal; si dijera que no me pasa nada, mentiría, porque lo que hice toda mi vida, jugar al fútbol, no lo haré más. Y eso, cuando lo pienso, me produce tristeza, se me vienen recuerdos, y por más que me prepare, está claro que todo tiene un final y no se puede evitar.


  Hoy disfruto mucho de estar en el vestuario con mis compañeros, esos minutos antes de entrar a la cancha, esa adrenalina previa. El vestuario no tiene comparación con nada y sé que será lo que más extrañaré. También el hecho de ser protagonista, que haya mucha gente pagando una entrada para verte, eso genera orgullo, una satisfacción enorme y una responsabilidad del mismo tamaño. Hoy siento que tengo que esforzarme al máximo porque hay gente que pagó para ver al equipo.


  El futbolista tiene dos vidas dentro de una. Está la primera parte, que te da todo: contratos, fama, prestigio, popularidad, dinero, un estatus de bienestar que muy pocas profesiones te permiten alcanzar. Y luego viene la segunda parte, a partir de los 35 o 40 años, la vida de una persona normal que debe continuar sin que uno pueda hacer lo que hizo siempre y sabía hacer. Nuestra carrera tiene un plazo establecido, que puede estirarse algunos años más o menos, pero que tiene un final irremediable y a una edad en que la mayoría atraviesa la etapa más productiva de su trabajo.


  El fútbol te da un montón de cosas, y eso lo ve todo el mundo. Pero también te saca, y en eso reparan muy pocos. Nada me compensa a mí no haber estado al lado de mi abuela en sus últimos meses o haber faltado a cumpleaños de mis viejos y amigos, haberme perdido actos de mis hijos o acompañarlos en fines de semana de fiebre alta. Muchos no ven la parte negativa de ser futbolista. No me quejo, pero tampoco es todo color de rosa.


  Nuestra profesión tiene algunas particularidades. Por ejemplo, no tenés libertad: te concentrás y hay que estar guardado. Tampoco tenés privacidad, no podés ir a cualquier lugar como casi todos, en ese sentido se paga un precio alto. A mí me hubiera encantado en estos años que no me conociera nadie y poder caminar por la calle sin problemas o entrar en un restaurante con mi familia y estar tranquilo. Un trabajo normal tiene horarios, seis u ocho horas por día, y después volvés a tu casa. El jugador se va tres días de su casa por un partido, o un mes y medio por una Copa América, son situaciones atípicas que hacen de la nuestra una profesión diferente.


  Hablé con muchos excompañeros que se retiraron en estos años y encontré casos para todos los gustos. Hay gente que está bien, que encuentra trabajo en la tele, o como representante, o arranca siendo entrenador en inferiores o en Primera. Alguna vez, charlando con Marcelo (Gallardo) en mi segunda etapa en River, me contó: “Yo jugaba en el PSG, todavía me quedaban varios años de carrera, pero ya sabía que quería ser director técnico al dejar el fútbol, entonces mi cabeza estaba enfocada hacia ahí”. Está bueno eso porque, aunque gastás tus últimos cartuchos como futbolista, vas preparando tu mente para el futuro.


  Algunos muchachos que no hicieron una buena transferencia, o administraron mal lo que ganaron, o se separaron y perdieron mucho ahí, lo pasan mal, por eso digo que es importante prepararse antes del final, es importante ser consciente de que esto se termina. También, el hecho de haber tenido siempre horarios pautados para todo, para salir, para entrenar, para concentrar, para dormir y para jugar, de golpe cambia y te complica. Perdés esa vida estructurada y sentís que empezás a molestar en tu casa, que sobrás. Eso me cuentan algunos chicos, y debe ser muy feo. En ese sentido es clave tener una buena armonía familiar para encontrar contención en un momento tan difícil como el retiro.


  ENTRENADOR HABILITADO


  Hace varios años que como jugador me gusta saber por qué hago ciertas cosas en los entrenamientos, por qué se plantean los partidos de determinada forma, qué se busca con una táctica o un movimiento. Me gusta mirar, aprender, estudiar, y cuando veo algo diferente o innovador que puede servirme en un futuro, pregunto mucho, y en general he recibido buena cabida de los entrenadores. De alguna manera, uno se va preparando.


  Hice el curso de entrenador en forma presencial durante 2016, en Vicente López, cuando volví a jugar a River, y lo terminé online en 2017, ya de regreso en Brasil. En la cursada iba una o dos veces por semana junto con Guille Pereyra, mi primer compañero de concentración y buen amigo, y con Luciano Rodríguez, su ayudante de campo y también compañero mío en las infantiles de River.


  Estuvo muy bueno, más allá del conocimiento que uno incorpora, porque en el curso compartía aulas con un tipo que laburaba en una heladería, con un plomero, con un oficinista, todos futboleros al mango que vivían una realidad bastante distinta de la mía. Tuve materias como psicología y liderazgo, y eso te abre la cabeza. Después de terminar la cursada online, tuve que viajar a la Argentina para rendir el final, un examen práctico que no es verso: vas a una cancha, con chicos, y tenés que armar una entrada en calor, un par de trabajos con pelota y un reducido, y los que te evalúan son ex futbolistas de renombre, como Pancho Sá, el ex defensor de Independiente y Boca que ganó más Copas Libertadores que nadie en toda la historia. No te regalan el título por tener un nombre en el fútbol.


  Hice el curso para tenerlo como alternativa, no sé si seré entrenador o no en el futuro, no lo tengo claro aún, pero siempre sirve para sumar conocimiento, porque ser jugador de fútbol te da el vestuario, una diferencia muy grande con quien no jugó, pero no te da todo lo que realmente necesitás para ser director técnico hoy, que abarca bastante más que entender de fútbol. Gestionar un grupo es la clave de un entrenador, me parece. En fin, si el día de mañana quiero ejercer, estoy habilitado.


  OPCIONES


  Hice el curso de entrenador para aprender y tener esa carta a mano, pero si hoy me preguntaran en qué lugar me veo mejor después de retirarme, me imagino más como un director deportivo, un hombre del club que esté en los partidos y en el vestuario, que sea el nexo entre presidente y jugadores, que viaje con el equipo, que trabaje en el club, que no decide todo, pero que tiene opinión. Algo similar a lo que hacen el Enzo en River o Diego Milito en Racing. Si me preguntan hoy, es lo que más me gustaría para empezar.


  Trabajar como representante no lo descarto, aunque tampoco me entusiasma demasiado. Ser analista de fútbol en los medios es una posibilidad. Ya me han invitado a comentar partidos en Copa América, Juegos Olímpicos y Mundiales, pero siendo futbolista en actividad no me parecía correcto, sentía que se mezclaban las cosas, y por eso no acepté. Pero es una alternativa.


  Otra variante que me interesa es trabajar en inferiores. No sé si dirigir, quizá coordinar, armar un proyecto, como se hizo en River en los últimos años: conseguir que las inferiores jueguen del mismo modo que la Primera, que tengan una manera similar de entrenarse, que si el director técnico del primer equipo necesita un jugador de abajo, sepa que lo convoca y que no sufrirá la adaptación, porque está clara la línea de juego y de trabajo. Que el chico de inferiores se entrene cerca de la Primera, que el técnico que llega se adapte al club y no a la inversa. Ese tipo de proyectos me resultan muy atractivos.


  CONFERENCIAS


  En 2019 arranqué dando conferencias a partir de una iniciativa de Alexandre, un amigo personal. Alexandre era mi dentista, luego el dentista de toda la familia, y hoy es mi amigo, además de director de la Facultad de Odontología. Los hijos de Alexandre jugaban al vóley en un club tradicional de Porto Alegre, de muchísima historia, llamado Sogipa. Alexandre me comentó un día que los chicos necesitaban indumentaria y me propuso que fuera a dar una charla a Sogipa para contar mi historia de vida, que se cobrara entrada y que con lo recaudado se pudiera comprar la ropa que necesitaban.


  Nunca había dado una charla ante un auditorio, pero con la ayuda de Guilherme, mi asesor, armamos algo. Expusimos un jugador de vóley, un director y yo; cada uno habló de su carrera, unos 40 minutos aproximadamente, y salió perfecto, se llenó la sala, la gente aplaudió, y se pudo comprar la ropa que hacía falta. “Te veo bien, suelto, podemos seguir con las charlas por el interior de la región”, me sugirió Guilherme. La idea me gustó, se difundió, y empezaron a llamar de distintas ciudades de Rio Grande do Sul, la región donde hay más interistas: Passo Fundo, Caixas, Novo Hamburgo, Rio Grande… Así empecé a dar charlas sobre mi carrera, le pedí fotos a mi vieja, me gustó ese contacto con la gente y bajar el mensaje de sacrificio y perseverancia que se debe tener para llegar a una meta. Son valores que transmite el fútbol.


  Las charlas duran cerca de una hora y media, con un promedio de 500 o 600 asistentes. Suelo dividirlas en dos partes. En la primera cuento lo referente a mi infancia, el baby, los sacrificios de mis padres, mis angustias de inferiores y mi carrera profesional. La gente pregunta, interactuamos, eso me gusta. En la segunda hago una síntesis de los cinco pilares que me llevaron a donde llegué. Acá ya salgo un poco del fútbol, son aspectos que pueden aplicarse en otros ámbitos. El profesionalismo es uno de los pilares, la gestión es otro, después están las conquistas, la familia y el trabajo social. Lo paso muy bien.


  En algunos casos, en ciudades más chicas del interior sin aeropuerto, alquilamos un motorhome y nos volvimos a la noche, yo durmiendo, y de ahí me fui al entrenamiento, siempre con alguien de seguridad. En Sobradinho, recuerdo, una ciudad muy chica, antes de dar la charla pasé por una escuela municipal a saludar a los chicos, que me miraban como diciendo: “¿Es o no es D’Alessandro?”. Estar en contacto con el hincha que quizá no pudo verme de cerca, en algunos casos porque las charlas las dimos en ciudades donde no jugué, y transmitir los valores que te deja el fútbol, volcar esas vivencias, me parece maravilloso. Y es una de las actividades que me entusiasma seguir haciendo de cara al futuro.


  PLAN INMEDIATO


  ¿Cuándo será el momento de decir “basta”? Falta poco. Siempre pensé que el día que me cueste levantarme a las siete de la mañana para ir a entrenar, cuando se me haga pesado ese ritual, será una señal clarísima de que se termina. Si te entrenás mal, si te fastidia ir al club para trabajar, ya fue, no hay mucho más que hacer. Al menos ese es mi pensamiento. Eso no me pasa todavía; yo me levanto temprano con ganas, hago el mate, me entreno a full, no me gusta faltar a ningún entrenamiento. Y eso es una buena señal. Tengo el presentimiento de que esto se dará de un día para el otro.


  Mi idea, al terminar la carrera, es parar un poco la moto. No digo tomarme un año sabático, porque soy una persona inquieta, no creo que pueda aguantar tanto tiempo fuera del fútbol. Tengo pensado viajar, llevar a mis hijos a ver partidos de la Champions, con la intención también de mirar entrenamientos de los equipos grandes, Real Madrid, Barcelona, Chelsea, y visitar los clubes en los que jugué. Viajar y disfrutar en familia estando tres o cuatro días en cada ciudad, y al mismo tiempo aprovechar para nutrirme un poco de fútbol pensando en el futuro. Y por supuesto seguiré saliendo a correr y entrenándome. Eso no va a faltar.


  UN CARÁCTER ESPECIAL


  Soy una persona que tiene sus locuras. Me equivoco, y me seguiré equivocando, pero sin mala intención, y eso tendrían que contarlo los que me conocen. Siento que soy así, que no tengo maldad. En ciertas ocasiones hay una disputa en particular con alguien, y ahí sí me sale el loco de adentro, muchas veces me arrepiento después. Igual, lo que pasa dentro de la cancha no lo llevé nunca para afuera, me puedo recontra putear con un rival, pero termina el partido, nos damos la mano y nos vemos en el partido siguiente. Para mí es así.


  En el fútbol existen los famosos códigos, creo que siempre los respeté. Jugué con mis armas y nunca pasé el límite. Los jugadores nos conocemos, muchas veces sabés si a un rival le pasó algo, si tuvo algún problema en la casa, o con su mujer, y hay mucha gente hija de puta que te dice cosas en el campo de juego buscando tu reacción para sacar ventaja. Nunca fui para ese lado, sí un poco por un costado impulsivo, eso está a la vista, aunque algo mejoré últimamente. Fui aprendiendo a los porrazos.


  Muchas veces no pude controlar el fastidio por no jugar, por que me saquen en un partido, y quizá fue contraproducente para mí. Existe un porcentaje de egoísmo en el jugador de fútbol; no jugás, o te sacan en medio de un partido, después el equipo gana y vos no estás contento, por más que al equipo le haya ido bien. Me ha pasado alguna vez, debo admitirlo, pero vas aprendiendo y madurando. Otra equivocación repetida en mi carrera fue discutir con entrenadores o pelearme con algún compañero en una práctica. Está claro que en esos casos no elegí la manera correcta de expresar un sentimiento genuino.


  Soy discutidor y la sigo hasta que me den la razón. Mi viejo siempre me cagó a pedos por ese tema, me pidió desde muy chiquito que tuviera respeto hacia los grandes. En los planteles de fútbol se da esa actitud de algunos pibes con los grandes, de discutirles y desafiarlos. A mí me han dado fuerte en mis inicios, cuando aparecía y la pisaba, me han hecho doler en las prácticas. Si un pibe hoy se desubica, prefiero herir con un mensaje, hacerlo sentir mal con una palabra, antes que con un golpe.


  Érica se enoja y me reta cuando me ve discutir o pelearme públicamente, porque uno está observado permanentemente por chicos y adolescentes, también por personas mayores; a veces vienen al club señoras de 60 o 70 años y me dicen: “Andrés, sos mi ejemplo, siempre te miro y te sigo”, y ahí me doy cuenta de que no puedo ser tan calentón o impulsivo, me siento un poco mal. Cuando esas señoras me hablan, me hacen acordar a mi abuela. Hay gente que viene siempre a los partidos y me espera en la puerta del club a la salida, es una fija. A una de esas señoras fui a visitarla a un asilo hace dos años, cuando estuvo internada. Trato de devolver el cariño que me brindan.


  Nunca me interesó ir al psicólogo para corregir estas cuestiones tan particulares de mi personalidad. No lo usé porque consideré que no iba a cambiar mi manera de ser, que mi mejor psicólogo era yo y que a los golpes se aprende. Y creo que he aprendido.


  SACARLO AFUERA


  Hace un tiempo estábamos charlando en la mesa con Eri de cómo sería el tema de dejar el fútbol, que en algún momento me iba a llegar y no faltaba tanto, y de golpe me largué a llorar. Martina justo estaba por ahí y me miraba asombrada. Sé que va a venir, me estoy preparando, hice el curso de entrenador, pienso en actividades para el futuro, pero igual me genera mucha tristeza pensar en que el fútbol se va a terminar. Y no puedo guardármelo.


  Soy una persona que siempre exterioricé mis sentimientos y los saqué para afuera, tanto para lo bueno como para lo malo, es parte de mi carácter. Sé que si me guardo las cosas me hace mal. Aparte, no me gusta ser falso; si tengo algo para decir, lo digo, trato de ser sincero y claro, aunque duela. A veces no soy tan claro, o no me salen las palabras, y ahí quizá no elijo la manera ideal para expresarme. Intento ser genuino: con mis compañeros y entrenadores, con mi mujer y mis hijos, en cualquier ámbito. Esa actitud me ha llevado muchas veces a darme golpes fuertes. “No lo digas ahora, no es el momento”, me aconsejaron más de una vez, y la verdad es que no me lo puedo guardar, cuando tengo algo adentro, necesito expresarme, sacarlo afuera, lo siento así. En el club es lo mismo, si veo algo de un compañero que no me gusta, se lo digo, le busco la vuelta de acuerdo a cómo es mi compañero, pero se lo digo.


  BALANCE


  Cuando me preguntan si mi carrera fue más o menos de lo que podría haber sido según mis condiciones, o lo que se esperaba de mí en mis inicios, contesto: “No sé”. Sí digo que al fútbol no puedo reclamarle nada, siento que me dio más de lo que imaginaba, que me abrió muchísimas puertas, me proporcionó un montón de alegrías y un estatus de vida importante.


  Si me preguntan si hubiera querido jugar en un club grande de Europa, más vale que sí, pero eso es para un grupo selecto. ¿Si me hubiese gustado tener una carrera más larga en Europa? Por supuesto, fueron cuatro años y medio; en un momento de entredichos con el entrenador de Zaragoza y por una cuestión familiar, fui yo el que decidió volver. Tal vez podría haber evitado alguna discusión con determinado entrenador, y el rumbo habría sido otro. Pero tampoco hubiera sido yo, esa es la cuestión, aunque está claro que todos nos equivocamos, y ese punto, el de mi carácter algo explosivo, el que me impulsaba a no callarme ante lo que consideraba una injusticia, fue el que me dio algunos dolores de cabeza.


  Me hubiera encantado tener más partidos en la Selección, lógicamente. Gané un Mundial juvenil, una medalla dorada olímpica y me quedé con las ganas de disputar un Mundial de mayores. Esa fue la gran cuenta pendiente de mi carrera, estar en un Mundial de mayores. No tengo dudas.


  Siento que siempre di lo mejor que tenía, me han pasado cosas en la vida, oportunidades que no aproveché y también circunstancias extrañas que no terminé de comprender y que podrían haber modificado notoriamente mi carrera, como las chances cercanas que tuve de firmar por Barcelona, Mónaco o Juventus. Imposible saber cómo hubiera seguido todo. Sí tengo claro que en cada oportunidad fui yo el que eligió los pasos a seguir. Y eso me deja tranquilo.


  Obviamente no me quejo para nada de lo que hice en el fútbol. Estoy feliz. Si hoy recién comenzara y me pusieran sobre la mesa en un papel: “¿Aceptás tener la carrera que tuviste?”. Más vale que lo firmo sin dudar. Ser futbolista es para muy pocos. Son millones los que sueñan serlo, los que empiezan a patear la pelota en un club, y la gran mayoría se queda en el camino. Por suerte a mí no me pasó. Y gracias a la carrera que construí, puedo darles a mis hijos un futuro y una tranquilidad enorme.


  Le voy a decir que fue un fenómeno


  POR EDUARDO D’ALESSANDRO


  PAPÁ DE ANDRÉS


   


   


  El apodo de Cabezón se lo puse yo. De chico era muy caprichoso, le decías una cosa y hacía lo contrario. A él le encantaba gambetear, por ejemplo, y estaba bien, pero yo le decía que, para que no le pegaran tanto, tocara y fuera a buscar la devolución, que así iba a sacarse mejor de encima a los rivales, pero no me daba ni bola. También le pedía que aprendiera a buscar los espacios. Discutíamos bastante de fútbol, desde chiquito fue discutidor. También era de hacer travesuras. Por ahí me iba a dormir la siesta y le pedía que se quedara en casa, pero igual se iba a jugar a la pelota con los amigos. A veces tenía que acomodarlo un poquito, porque, si no, me pasaba por arriba. Lo retaba, pero tampoco podía mucho, porque mis padres lo defendían. Lo malcriaban bastante los abuelos. Éramos de carácter fuerte los dos, y yo lo heredé de mi viejo. A mi viejo le decían “El Káiser”. Cuando yo llegaba al club, decían: “Ahí viene el Káiser chico”.


  Andrés dice que yo nunca lo vi jugar bien, pero en el fondo le buscaba el pretexto, lo fui llevando de esa manera para que buscara una alternativa más, para que pensara una jugada nueva, para que nunca se conformara. Si llegó a la Primera de River fue, sobre todo, por su carácter. Así como se lo ve hoy, diciéndoles a sus compañeros “parate acá” o “andá para allá”, así como hoy da indicaciones para armar la barrera u ordenarlos en un córner, así era desde pibe, le gustaba ubicar a sus compañeros.


  A mí siempre me encantó el fútbol. Jugaba en Fulgor, un club de baby que quedaba a la vuelta de mi casa, en La Paternal, y que desapareció por el mal manejo de los dirigentes. Soy zurdo, me ponían de 3, las dos cosas igual que Andrés en sus inicios, pero yo nunca tuve su habilidad, era más rústico. No un picapiedras, más o menos la manejaba, pero nada que ver con Andrés. Nuestro goleador era Mostaza Merlo, la pisaba, les mostraba la pelota a los arqueros y metía cualquier cantidad de goles. Después fue a River, lo pusieron de 5 y ahí murió, ja, ja. Nos divertíamos en Fulgor, corríamos dos horas, íbamos a jugar campeonatos por todos lados, después los sábados y domingos salíamos a bailar, lo que se estilaba antes.


  Llegué a practicar en cancha grande en Almagro, pero era un club de la segunda categoría, y en esa época no todos los clubes del ascenso tenían las seis categorías de inferiores. En Almagro recién había de Sexta División para arriba, entonces con 13 años tenía que esperar mucho si quería ser futbolista y dejé, aunque nunca llegué a plantearme seriamente ser jugador de fútbol.


  En esa época, los padres te decían: “Estudiás o trabajás”, y a mí el estudio no me gustaba, entonces desde los 8 años mi vieja me puso a laburar. Me metió de cadete en una farmacia; yo llevaba remedios a las casas cercanas, limpiaba el piso, ese tipo de cosas.


  Mi vieja me inculcó la cultura del trabajo, el valor del trabajo. Mis padres nunca me hicieron faltar nada, pero había que ayudar. Quería comprarme mi ropa y tener plata para salir con mis amigos y no tener que pedirles. Y me gustaba aportar algo a la economía familiar. A los 13 años, un vecino me enseñó el oficio de chapista; yo tiraba una chapa en una mesa, ponía los moldes y armaba los guardabarros. Después, de unos muchachos que tenían un taller enfrente, aprendí cosas de mecánica y entonces me la rebuscaba en todo. Más tarde me compré un taxi y lo manejé muchos años. Esos valores intentamos inculcarles a nuestros hijos.


  Andrés se escapaba siempre a jugar por el barrio, no había tanto tránsito en la calle. En el baby de Racing de Villa del Parque se notó de entrada que tenía calidad. Me acuerdo de un campeonato llamado “Proyección 81”, como de 200 equipos, y Tory Gómez, el técnico, decía: “Defendamos bien y se la pasamos a Andrés para que defina arriba”. Jugaban para él, y así llegaron a la final. Cuando lo llevé a jugar a Parque, que era el club más importante de toda la liga de baby, el que ganaba todos los campeonatos, Ramón (Maddoni) y Yiyo (Andretto), los entrenadores, se pusieron recontentos, porque cada vez que enfrentaban a Racing o a Jorge Newbery, el problema siempre era Andrés; yo escuchaba que decían cómo había que marcarlo escalonado para anularlo.


  Cuando empezó en el baby, le compré a Andrés una pelota de las que usan en esos partidos, más chicas y pesadas. Para que se acostumbrara. Y el pibe estaba todo el día con la pelota, pero todo el día, eh; comíamos, y Andrés la estaba amasando, dale que dale, debajo de la mesa. Increíble. Yo lo dejaba porque, mientras tuviera la pelota, estaba tranquilo.


  En Jorge Newbery me acuerdo de cuatro veteranos, de esos que tienen años de ver fútbol, que pagaban la entrada, se sentaban en un banquito, veían a Andrés y se iban cuando terminaba su partido. O sea, les interesaba verlo a él. Había otro viejito, de apellido Domínguez, que cada vez que empezaban sus partidos le decía: “Música, maestro”. Se ponían como locos con Andrés, era algo fenomenal, de verdad, no lo digo por ser el padre. Muchas veces después de jugar en su categoría, la 81, lo ponían con la 80, con pibes más grandes. Y se lo bancaba.


  Cuando tenía 9 años, vino el Chino Cabral, un muchacho amigo del barrio, y me dijo: “Gabriel Rodríguez anda buscando un zurdo categoría 81 para llevar a River a cancha de 11, y pensé en Andrés. Este fin de semana hacen un challenge en el club Cervantes”. Listo, lo llevé y me presenté. Empezó el partido, primero lo pusieron por el costado, después lo metieron más por el medio, entró a mover los hilos del equipo, y cuando terminó el primer tiempo, Gabriel Rodríguez me buscó y me dijo: “Este pibe es de galera y bastón. Mañana los espero en River a las dos de la tarde, que lo voy a fichar”. Le alcanzó con un tiempo nada más para decidir ficharlo en River.


  En infantiles, con Eduardo Abrahamian, Andrés jugó bastante. Después, ya en novena, octava, séptima y sexta, vino la historia de que lo mandaban al banco para cuidarlo, y al final muchas veces ni entraba. “Vos sos chiquito, por ahí se te cae uno encima y te rompe”, le decían los técnicos. Y yo le comentaba a Andrés: “Vos contestale al técnico que primero te tienen que agarrar para que se te caiga uno encima”. Lo pasaba mal, y a mí me subía la temperatura. Me acuerdo de estar en la tribuna de la cancha auxiliar del Monumental y gritarle al entrenador: “Eh, Pintado, dame el pase del pibe que me lo llevo, hay 100 clubes que seguro lo quieren”. Los padres de los compañeros intentaban calmarme, me pedían que tuviera paciencia. Cuando Delem, el coordinador del fútbol amateur, me veía venir, se iba para otro lado. Yo sentía que me lo iban a estropear así, quería que Andrés jugara y punto.


  Una vez, mirando una práctica en la tribuna de la auxiliar, se me presentó Delio Onnis, un ex delantero que en los años setenta había metido más de 150 goles en el Mónaco. Me invitó a tomar un café y me dijo que venían siguiendo a Andrés hacía un tiempo y que le gustaría llevarlo a una prueba de veinte días en el Mónaco. Que lo hospedarían en su casa. Le contesté que no tenía problemas, pero que no creía que River nos diera el permiso. “Bueno, pero en todo caso puede sacar al chico por la patria potestad”, me propuso. Ahí me negué, no estaba dispuesto a que se produjera una salida fea del club.


  Fui un par de veces a pedir a los dirigentes que me dieran el pase de Andrés, pero nadie quería hacerse cargo de dejarlo libre. No sé qué hubiera pasado si se iba, pero Andrés era un pibe al que seguían, y creo que hubiese venido algún club grande a buscarlo. Había técnicos que lo miraban, ya lo conocían. Cuando iba con River a jugar esos Mundialitos a Mar del Plata, Corral de Bustos o Trelew, distintas ciudades del interior, la gente se quedaba embobada con el juego de Andrés, que gambeteaba, le pegaban, se levantaba, hacía jugar a sus compañeros, era un espectáculo.


  Cuando firmó su primer contrato con River, yo debía dos o tres cuotas del taxi y me faltaban seis o siete para terminar de comprarlo. “Pagá todas las cuotas que faltan y vendé el taxi, papá, no quiero que labures más”, me dijo, y cuando recuerdo ese momento siento una gran emoción.


  Nunca le transmití a Andrés la obligación de que fuera futbolista porque yo no llegué a serlo. Nunca lo viví como una revancha de lo que yo no pude ser, porque en mi época no se pensaba en ser futbolista como una profesión. Nunca llegué a soñar con ser futbolista. Sí veía que a Andrés le gustaba mucho y traté de apoyarlo en todo momento, pero sin presiones. Lo llevaba y lo traía, me sacaba el gusto de verlo jugar, me encantaba cómo lo hacía, y yo sabía que podía llegar. Un día le dije a mi señora: “Andá preparándote, que este un día se va a ir a jugar afuera y te vas a tener que acostumbrar”. Era evidente.


  A mí siempre me gustó el fútbol, y el brasileño especialmente. Ahí se juega bien de verdad. Ese zurdo tremendo que era Rivelino me encantaba. Tantos jugadores enormes. El Brasil del 70 fue una maravilla. El uruguayo Rubén Paz, otro zurdo espectacular que deslumbró en Racing y también la rompió en Brasil. Y Andrés fue allá hace trece años, y hoy se puede decir que es capo en Brasil. Si hubiera sido en Colombia, México o Ecuador era una cosa, pero ¡en Brasil y con la rivalidad que siempre existió con los argentinos! Es increíble. Muchos me preguntan a quién salió tan habilidoso, dicen que me vieron a mí y nada que ver. No sé, quizá fue por amasar tanto la pelota debajo de la mesa. El pibe no la largaba nunca.


  Como persona es un ser extraordinario, un tipo que piensa en los padres, en el hermano, en su señora, en sus hijos y en los amigos. Está muy pendiente de todos y es muy generoso con todos.


  Como jugador, ya lo conté, siempre le busqué el pretexto, pero el día que termine su carrera le voy a decir lo que pienso hace mucho tiempo. Le voy a decir que fue un fenómeno. Eso creo de verdad. Estoy esperando que largue el fútbol para decirle que fue verdaderamente un fenómeno.
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    Rubio y con rulos. Aunque no lo parezca, es Andrés en el jardín de infantes.
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    A los diez años, en las infantiles de River con papá Eduardo, mamá Gladys y Marcelo, su hermano.
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    Un clásico: premiado en el baby fútbol.
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    Con Beatriz, su abuela paterna, a quien se tatuó en el cuerpo.
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    Con su admirado Enzo Francescoli, como alcanzapelotas en el Monumental.
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    Tapa de la revista El Gráfico, a fines de 2002.
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    Con Javier Saviola, su amigo de la infancia, en el Sub 20 campeón del mundo en 2001.
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    Campeón olímpico con la Selección en Atenas 2004.
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      En el Wolfsburgo de Alemania, primera escala en Europa.
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      En Zaragoza jugó un año y medio.
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      Con amigos. Arriba, desde la izquierda: El Turco, Gustavo, el Pela y Javier. Abajo: Andrés y el Chile.
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    Junto a su amigo Pela y su hermano, con la Libertadores que ganó en Inter (2010).
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    Los jugadores de Gremio buscan sacarle la pelota en un Grenal.
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    Una arenga ante sus compañeros de Inter. Liderazgo.

  


  
    [image: ] 

    Con Érica, su mujer, y sus tres hijos, Gonzalo, Santino y Martina, al cumplir 450 partidos en Inter (2019).
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    Con Eduardo y Gladys, sus padres, en la cancha de Argentinos Juniors, su barrio.
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    Con Érica, su esposa y sostén fundamental. Se casaron en 2005.
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    Vacaciones en familia.
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    Festejando con familia, amigos y su representante.
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    Con Marcelo Bielsa. Reencuentro en Brasil.
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    Con Rubén Paz, el ídolo de la infancia, en un Lance de Craque.
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    Con Lionel Messi en el Beira-Rio, en la Copa América 2019.
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    Producción en el Beira-Rio con las Copas ganadas en el club.
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    Con Dunga, entregando alimentos en Porto Alegre.
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    Es embajador del Instituto de Cáncer Infantil para Sudamérica.
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    Andrés y la gente, en uno de los Lance de Craque.
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    Dando una de sus charlas, que inició en 2019.
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    Campeón de la Recopa 2016 con River. Detrás, su amigo Leo Ponzio y Jonatan Maidana.
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  Mucha gente cree que voy discutiendo con todos por la calle. No soy así, quizás se dejan llevar por la imagen de discutidor que se ve en el campo de juego. Es parte de mi carácter, el mismo que me llevó a construir esta carrera de la que me siento muy orgulloso.


  La idea de escribir un libro nació porque se acerca el final y de algún modo quiero dejar un mensaje. No puedo reclamarle nada a mi carrera, aunque debo admitir que mi gran espina es no haber podido jugar un Mundial. Jamás imaginé que triunfaría en Brasil. Tampoco que iba a terminar organizando partidos benéficos y que me nombrarían ciudadano ilustre y embajador del Instituto de Cáncer Infantil. Son halagos que me llenan el alma y me obligan a redoblar el compromiso.


  Me produce una profunda tristeza saber que dejaré de hacer lo que me gusta tanto e hice toda mi vida. Me he largado a llorar más de una vez en estos meses. Leyendo el libro van a comprender por qué todos los integrantes de mi familia somos de lágrima fácil. Espero les guste y lo disfruten, como yo he disfrutado de mis años en el fútbol y de contarlos en estas páginas.
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  DIEGO BORINSKY


  Nació en Buenos Aires en 1967. Trabajó durante veintiséis años, entre 1993 y 2018, en la revista El Gráfico. Colaboró además en diferentes medios escritos y audiovisuales. Actualmente es comentarista en la radio Cadena 3, escribe en la revista The Tactical Room, de Martí Perarnau, y en el diario La Nación, donde realiza las reconocidas entrevistas de las 100 preguntas. Escribió ocho libros, entre ellos, las biografías autorizadas de Matías Almeyda (Alma y vida, 2012) y de Marcelo Gallardo (Gallardo Monumental, 2015, y Gallardo Recargado, 2019). Concurre al estadio Monumental, de River Plate, desde 1975 y entrevistó por primera vez a Andrés D’Alessandro en 2001.
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